河面上有船家点着灯，灯光映在水面上，碎成一片一片，随水波晃荡。
他想起李吉甫说就是想喊一声时的语调，不像感慨。
反倒更像一个人在确认另一个人还在不在那里。
他站在那里许久，直到河上的灯都灭了大半，才抬脚走回药铺。
接下来几个月，张卫国继续跟着李吉甫跑村子、查户口、探水情。
沿途常有人见李吉甫背着干粮翻山越岭，便问张卫国：
“你跟这个大人是什么关系？”
张卫国每次都只说同一句话：
“送药的。”
元和二年初，朝廷的一纸诏书从长安送到明州。
那是三月中旬，明州的荔枝树刚开始挂果，空气里飘着花香和果香混在一起的味道。
张卫国那天正在药铺里翻晒药材，新收的一个药商刚给他带了几斤上好的浙贝母，他正蹲在门口，一片一片挑拣。
正在这时，听见外头有人喊：
“先生！”
他抬起头，看见李吉甫快步走进来，手里拿着一封信。
信封已经被拆开了，纸张被他攥得有些皱，脸上的表情却平静得近乎异常。
那种平静和当初在渡口被贬时不一样，不是因为麻木，而是因为某种被压在底下的东西太多太满，满得快要溢出来了。
“先生，”
李吉甫站在他面前，声音压得很低，但每个字都清清楚楚，
“皇上召我回京，任翰林学士。”
张卫国拣药的手顿了一下。
他知道这一天迟早会来，从元和元年在渡口送走这个人时他就知道。
宪宗一即位就会全面重启削藩战略，而李吉甫，是这盘大棋里不可替代的一枚核心棋子。
他只是没想到这么快。
他把那几片浙贝母放在旁边的竹筛里，拍了拍手上的药屑站起来，问了一句：
“什么时候走？”
“后天。”
张卫国点点头：
“好。”
他转身走进屋里，开始收拾东西。
李吉甫站在门口，看着他。
那人的动作不快，但很稳，一件一件把衣裳叠好，把药材装进箱子，把那些瓶瓶罐罐用干草裹了，再小心地放在药箱底部。
每一个动作都平淡如常，就好像他不是在收拾行李跟着一个即将拜相的人回京，而只是准备去隔壁县出趟诊。
李吉甫倚在门框上看了很久，一言未发。
直到张卫国把铺盖捆好、收到墙角靠齐时，他才开口：
“先生，你从来不问我要去哪里、去做什么。”
张卫国没抬头：
“你去哪里，我就去哪里。问那么多做什么。”
李吉甫沉默良久，眼眶微微泛红。
他没有让眼泪流下来，只是转过身，背对着屋里，用很低的声音说了一句：
“先生，我这辈子，交过很多人，也得罪过很多人。”
“但像你这样的，只你一个。”
张卫国把药箱的盖子合上，咔嗒一声。
“走吧。”
他说，
“京城缺你，不缺我。但你缺我。”
李吉甫回过头看着他。
张卫国背起药箱，走出门口，阳光照在他脸上。
“我给你当随行医师，管吃管住就行。”
李吉甫站在门口，看着那个背着药箱等他走的老大夫，什么也没说。
他只是走过来，拍了拍他的肩膀，然后转身往城东走。
走了几步，回头。
张卫国还站在原地。
“先生，”李吉甫说，
“京城见。”
张卫国点点头：
“京城见。”
两日后，他们离开明州。
来时只有李吉甫、一个老仆、两口箱子、一捆书。
走的时候，多了个姓张的大夫，和满满一箱新采的药材。
船离开渡口的时候，张卫国站在船尾，看着那片越来越远的桄榔林。
桄榔林的叶子被风吹得沙沙响，和来时一样。
他收回目光，转过身。
李吉甫坐在船头，没有回头看明州，而是在看手里的那摞纸。
还是那几张画满山川地势的纸，是他从明州带走的唯一一样东西。
“先生，”
李吉甫头也没抬，
“到京城之后，我可能顾不上你。”
张卫国在他对面坐下来：“不用顾。”
“朝廷里的事，跟你没关系。”
“我不掺和。”
“你只做你的大夫？”
“嗯。”
李吉甫抬起头，看着他，忽然笑了