，生作尽是刘郎去后栽。同日被贬播州，柳子厚以母老请易之……”

    “大和二年，生重返玄都观，桃花尽净，复作前度刘郎今又来。”

    “会昌二年秋，生卒于洛阳，年七十一。”

    张卫国搁下笔，把纸捧在手里从头到尾看了一遍。

    他在几个地方又补了几笔，把盖住的几个字描得更清楚些。

    然后他把纸卷好，没有收进包袱。

    他站起来，走到渡口边，把纸卷放在水面上。纸卷在河面上漂了一会儿，被水洇湿，字迹慢慢模糊了。

    那页纸在水里散开，化成一个一个墨团，然后被水流带走。

    后面的河水又把它们冲走。

    他对着河面看了很久，直到那些字迹彻底消失在东去的波涛里，然后扶着手杖继续上路。

    风又起来了，吹得渡口上的柳枝乱舞。

    他没回头。只是往前走。

    手杖点在官道的碎石上，笃，笃，笃，一步一步。

    仿佛这条官道不是去汴州，不是去眉山，不是去长安城南那条他坐过无数次的巷子。

    只是一条路。跟时间一样长的路，他一个人走。

    没有人知道他活了多久。

    没有人知道他从哪儿来，往哪儿去。

    但他的袖子里藏着很多诗。

    有的传世了，有的没有。

    没有的那些，他替那些人记着，记在朗州的雪地上，记在夔州的江滩上，记在伊水边的芦苇荡里。

    他还在继续走。

    前面还有很多人。

    身后滔滔黄河水，已经流了一千年。

    河面上什么东西都没有。

    只有秋风，吹得水面起了一层一层的皱纹，像一张被揉过又展开的纸。纸上什么都没有。

    但该写的，都写过了。

    张卫国想了想，

    “算了，继续逆流而上吧。”