被贬了一辈子的人，还在讨论明年春天的桃花。

    他没有敲门。

    他把鸡和酒放在院门口，用一块石头压住。

    然后把一张纸折好塞在鸡翅膀下面。

    纸上写了一首诗，落款是张生。

    不是张须，不是明远，不是张一针，是张生。

    是段成式在酉阳杂俎里记的那个张生，是那个说听人说的的张生，是那个在朗州雪地里写夔州有竹，雪压不折的张生。

    诗不长，四句，

    “江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”

    这是打油诗，唐人张打油的名作。

    他把这首最俗气的诗放在刘禹锡的家门口。

    里面两个诗豪一定看得懂，一定会看穿，你写诗有一千种面目，但这首打油诗不是给别人看的，是给他自己看的。

    是告诉那个在玄都观里写前度刘郎今又来的人，告诉那个在和州驿馆里写何陋之有的人。

    这只鸡和这壶酒，来自你认识的那个张生。

    做完这些他就转身走了。

    没有回头。

    第二天傍晚，张卫国最后一次路过刘禹锡的院门口。

    门柱上巴掌宽的松木板上，多了两行人，黄狗身上白，白狗身上肿。

    不是刻的，是用毛笔写的，墨迹像是刚干了不久。

    看门的家丁看见他，招招手：

    “老先生，您就是张生罢？刘宾客说要是看见您，让我告诉您。”

    “鸡炖了，酒还没开。”

    张卫国停下步子，手杖顿了一下。

    “现在还不是喝的时候，让客人先留着。”

    “留到什么时候？”