秋风从江面上吹过来，吹得棚顶的茅草哗哗响。
棚里只剩下他一个人，和一壶凉了的茶。
他拿起那块卵石，在光下照。
那道白纹从石头的顶端一直延伸到底部，像一道光。
他在想，刘禹锡送他石头是什么意思。
不是因为石头好看，是因为石头硬。
可能是因为他也觉得自己像块石头。
被江水冲了这么多年，圆了一些，但没碎。
他把石头收进怀里，站起来，开始拆茶棚的竹架。
他在拆到那根竹竿时下意识地停了停，后山砍来、雪压不折、被问过够直的那根。
他把土灶推到江边，将炉灰一把一把洒进江水。
灰在水面上铺开，又被浪一卷卷走。
下一个人不会在这里看到茶棚了。
但张卫国知道，刘禹锡会记着它，就像他记着朗州的药铺、柳州的兄弟。
有些地方，人走了，茶没凉。
长庆四年的冬天，刘禹锡到了和州。
和州在今天的安徽和县，长江下游北岸。
比起连州的瘴气、夔州的峡谷，这地方算是平和多了，地势平坦，水网密布，冬天虽然冷，但不像北方那样干裂，也不像岭南那样湿闷。
官道两旁种满了柳树，叶子落光了，光秃秃的枝条在风里晃。
刘禹锡到任的时候是腊月。
天上飘着小雪，落在衙门口的石阶上，薄薄的一层，踩上去沙沙响。
他的头发已经白了大半，脸上的皱纹深了很多，但走路的姿势还是直的。
柳如萱跟在他身后，手里牵着小女儿，大女儿小桃已经出嫁了，留在了夔州，嫁了个当地的读书人。
临别时刘禹锡对她说：
你在这儿好好过，爹以后来看你。
小桃哭了一整夜。
他第二天早上走的时候，没让她送。
这次调任和州，刘禹锡的官职依然是刺史。
但和州是上州，比夔州大，人口多，事务也繁杂。
他到任的第一天，按规矩应该住进刺史官舍，衙门后面的一处宅院，前后三进，青砖灰瓦。
但官舍被占了。
不是被前任刺史占的，是被一个姓李的通判占的。
通判是州里的二把手，管钱粮刑名。
这个李通判在和州待了多年，根基深厚。
前任刺史调走后，他看官舍空着，就搬了进去。
现在新刺史来了，他没有要搬出来的意思。
刘禹锡站在衙门口，看着那扇紧闭的官舍大门。
门是新的，朱漆在雪地里红得刺眼。
门上贴着一张条子，写着李宅两个字。
随行的老吏凑过来，压低声音说：
“使君，李通判是节度使李大夫的侄儿，不好惹。”
“要不您先在驿馆住几天，下官去疏通疏通？”
刘禹锡没说话。
他把那张李宅的条子揭下来，叠好，放进袖子里。
然后转过身，往城东走去。
城东有一处废弃的驿馆，是前朝留下来的，已经空了很多年。
院墙塌了一半，井台上长满了青苔，窗户上没有纸，门板也掉了一扇。
但好歹有屋顶。刘禹锡站在院子里看了看，然后卷起袖子，开始打扫。
柳如萱抱着孩子站在门口的风雪里，头发上落了一层薄薄的雪。
老吏站在院子门口直跺脚。
“使君，这，这怎么行，下官明日就去。”
“不必。”
刘禹锡打断他，
“这地方挺好，离城门近，出门方便。”
他搬了一块石头压在案头，把从夔州带来的那沓竹枝词草稿取出，铺在桌上。窗外是漫天飞雪。
他在窗边站了一站，听见远处传来江水的声响，很轻，但一直没断。
张卫国到和州的时候，是第二年的正月。
他离开夔州之后没有直接跟来，而是绕了一趟朗州。
他想去看看那两棵桃树。九年过去了，那两棵桃树已经长成了大树，树干粗得一个人抱不住。
他去的时候是冬天，桃树光秃秃的，枝干在寒风里伸展。
药铺的旧址已经塌了半边，门板上贴着的出远门字条早已风化得无影无踪，只剩几片残纸还在门框上挂着。
他在桃树下站了一会儿，摸了摸树皮上的一道裂痕——那是元和三年冬天被冻裂的。
树没死，那道疤还在。
他在朗州的旧药铺里住了一夜，第二天天不亮就走了。
走的时候什么也没带，只捡了一颗桃核，是那两棵桃树结的，落在地上的。连州、夔州、朗州，他在每一处都捡了一颗桃核。