壶水。

    他知道刘禹锡不会来喝茶了，但还是烧了。

    水开了，壶嘴喷出白汽，在秋风里散成一片薄雾。

    刘禹锡从石头上跳下来，走到茶棚前，掏出一个东西放在桌上。

    是一块石头。拳头大小，江滩上捡的那种卵石，被江水冲刷了不知道多少年，表面光滑如脂，中间有一道白纹，从头贯穿到底。

    “老丈，我在这儿待了快三年，没什么送你的。这块石头是我从江边捡的，纹路很特别，就当是茶钱。”

    张卫国把石头拿起来，在手里掂了掂，很沉。

    “一块石头，换了我三年的茶，这买卖你不亏。”

    刘禹锡笑了，是他在这几年里难得一见的那种笑，不是被贬谪时的那种知道了，不是跟柳宗元分别时的那种你多保重。

    是朗州药铺里那个青年辩着夔州有竹雪压不折到底是不是真的时才有的笑。

    “老丈说话，跟我以前认识的一个大夫很像。”

    张卫国没抬头。

    “什么大夫？”

    “朗州的一个大夫，姓张，别人叫他张一针。”

    “他在朗州城里开药铺，给穷人看病不收钱。”

    他把手伸进袖子里，摸了摸一个已经磨损发旧的纸卷，

    “我还留着他的方子，桂枝汤，他教我分有汗无汗。”

    张卫国低头烧水，炉膛里的火光在他脸上跳了几下。

    他的手很稳，把水壶从炉子上拎开，倒了最后一碗茶。

    “大夫走了之后呢？”

    他把茶推过去。

    “走了就是走了。”

    刘禹锡接过茶喝了一口，

    “但他门口种了两棵桃树，是我给的桃枝，我走那年去看了。”

    “活了，长得比我高。”

    他没说他们很像，也没说我认出来了。

    他只是喝完这碗茶，站起来，对着这座草棚和这条看了三年的江水抱了抱拳。

    hai