传到路过的客商的耳朵里，再被他们带到扬州、洛阳、长安。
张卫国看到过一幕，一个拉纤的老头，赤着脚踩在江滩的卵石上，肩上勒着一根竹编的纤绳，一边往前弯腰一边吼着东边日出西边雨！
旁边几个年轻的船工跟着和。
他们的嗓子是哑的，但脸上全是笑。
笑不是因为日子好过，是因为这首歌把他们的日子唱出来了。
张卫国给他们每人倒了一碗茶。
老头接过碗喝了一口，说茶烫。
他笑了笑，没说什么。
但他心里想的是，你们唱的那首歌，我亲眼看着它被写出来的。
转眼到了秋天，茶棚外忽然下起了雨。
雨不大，但很急，打在江面上溅起无数水花。
张卫国正在收摊，把外面的茶碗一只只端回草棚里，远远看见一个人撑着伞往这边走来。
是刘禹锡。
他今天穿了一身半旧的灰布袍，袖子卷到手肘，手里攥着一沓纸。
走进茶棚，他把伞收起来，对张卫国点了点头：
“老丈，讨碗茶喝。”
张卫国指了指旁边的长凳让他坐，转身去灶上拎了壶热茶，倒了一碗推过去。刘禹锡坐在长凳上，把纸摊在桌上，用一块石头压住，继续看。
那些纸上密密麻麻全是字，有些地方涂了又改，有些地方画了圈。
张卫国收拾完茶碗，在他旁边坐下：
“先生是城里来的？”
刘禹锡没抬头：
“嗯。”
“看着不像本地人。”
“在北方待过。”
张卫国把炉子上的水壶拎开，随口问：
“北方的杨柳，跟这江边的风不一样吧。”
刘禹锡抬起头，看了他一眼。
那一眼很短，但张卫国心里微微一紧，这人的眼神，跟元和九年朗州城门口分别时一模一样。
但他脸上的表情没有变化，只是把笔搁在石头上，端起茶碗喝了一口。
“我以前在长安待过，长安的杨柳很多，春天的时候柳絮满天飞，像下雪一样。”
他说这话的时候声音很平淡，像是在说一件很久远的、已经跟自己没什么关系的事。
但他喝完了茶，低头看着碗底的茶渣，忽然不说话了。
张卫国坐在他对面，没有接话。
雨还在下，打在草棚顶上，沙沙的，像很多年前在长安城南巷子里的槐树叶子。
有些沉默不需要打破。打破的人，反而不懂。
雨停的时候，刘禹锡站起来，把纸收进袖子里。
他对张卫国拱了拱手，说了一声多谢，转身往城里走去。
走了几步停下来，回头看了一眼草棚门口那根竹竿，忽然问：
“老丈这竹竿是哪儿寻的，够直。”
张卫国说：
“后山砍的。”
刘禹锡点点头：
“雪压过还能这么直，难得。”
他转身继续走，没有回头。
张卫国走进草棚，把那根竹竿重新扶了扶。
它确实被雪压过，去岁冬天张卫国刚插下它时，山上的冻雨压弯了棚顶，也压歪了这竹竿。
但它没有断。
雨停之后张卫国把它重新绑正，它在江风里站到了现在。
后来刘禹锡又来过几次茶棚。
有时傍晚，有时清晨，每次来都带着纸笔，问老丈借个碗喝茶，坐在江边写东西。
他不再问张卫国从哪里来。
张卫国也不再主动说什么。
两个人坐在江边，各忙各的。
只偶尔有一两句闲谈，
有一回刘禹锡问张卫国：
“老丈在这儿卖了多久的茶？”
张卫国说记不得了，刘禹锡又问：
“一个人？”
张卫国没答。
刘禹锡便不再追问，只是说了一句：
“我有个老朋友，也喜欢喝茶，不过他在柳州，路远，不好见。”
张卫国仍然没接话。
他不接是因为他怕一开口嗓子会哑。
长庆四年，朝廷又变天了。
穆宗驾崩，敬宗即位。新帝登基，照例大赦天下，大批被贬谪的官员获得赦免或升迁。
刘禹锡也接到了调令，离开夔州，调任和州刺史。
和州在今天的安徽，离长安还远，但比夔州近了一些，至少过了长江，至少不用天天对着峡谷和瘴气。
走的那天，刘禹锡又来了江边。
他这次没带纸笔，只是站在那块石头上，看了很久江水。
张卫国在茶棚下烧最后一