宗元不是兄弟。

    他们没有任何血缘关系。他们只是在贞元九年同榜考中进士，然后在永贞革新里并肩奋斗过，然后各自被贬到天南地北，然后还活着。

    柳宗元在永州的时候，曾经写了一封信给刘禹锡。

    信里说，梦得，我在这里十年了，我觉得我快要撑不下去了。

    刘禹锡回信说，撑下去。

    我在朗州也撑了九年。

    咱们再撑一撑。

    再撑一撑。

    现在他们又见面了。

    刘禹锡抱着柳宗元，用力拍着他的后背，把九年的苦都拍进那些手掌印里。“走，喝酒。”

    柳宗元擦了擦眼泪：

    “你请？”

    “我请。”

    “你有钱？”

    “没有。”

    “那你还请？”

    刘禹锡从袖子里掏出几个铜板，在手里掂了掂：

    “够两碗，不够的话，把衣服当了。”

    柳宗元笑了。

    那是张卫国第一次看到他笑。

    他笑起来的样子跟刘禹锡不一样，刘禹锡笑起来是爽朗的、毫不顾忌的、像夏天的雷阵雨，来得快走得也快。

    柳宗元的笑是浅的、含蓄的、像阴天里漏出的一道阳光。

    张卫国坐在茶铺里，把那杯凉茶喝了。

    他想起了很多年前，在长安城的街头，一个二十二岁的青年拉着另一个青年的手，大步往酒肆走去。

    那时候他们刚中进士，觉得天下在脚下。

    现在他们头发都白了，口袋里只有几个铜板，还在往酒肆走。

    他觉得这两个人，可以陪一辈子的酒。

    三月，刘禹锡在长安城里等任命。

    朝廷让他回京，但没说给他什么官。

    他就在那间借来的宅子里等着，每天读书、写诗、见朋友。

    有一天柳宗元来找他，两个人聊了很久，聊着聊着就聊到了长安城现在的情况。

    永贞革新失败后，当年支持革新的人死的死、贬的贬，朝堂上全是宪宗提拔的新贵。

    这些新贵们春风得意，车马如云，把长安城的大街小巷挤得满满当当。

    hai