信纸是从练习本上撕下来的，边缘毛糙，字迹歪歪扭扭，有几个字还写错了划掉重写。
她把信折成一个方块，趁沐心竹不在的时候塞进她宿舍的门缝里。
沐心竹回到宿舍时已经是晚上十点。
特训营的晚课刚结束，她身上还穿着训练服，袖口湿了半截，是给学员做示范时被剑锋带起的水花溅的。
她弯腰捡起那个纸方块，拆开，对着台灯看。
“教官，谢谢你这周的指导。我的附魔斩击已经能出剑气了，虽然只有几厘米长，但我会继续练的。
你给我的那把重剑我开始习惯了，虎口磨出了茧，握剑的时候不会再觉得重了。
下周三的实战对抗，我会加油的。苏晚。”
沐心竹把信纸翻过来，背面还有一行字，字迹更小，像是怕被人看到。
“教官，我也想成为像你一样厉害的人。”
她把信纸折好放回信封，塞进床头柜的抽屉里。
抽屉里已经有好几封信了，都是历届学员写的，有些信纸已经泛黄，字迹褪色，但她一封都没扔。
她把它们按日期排好，放在最里面，和温岚当年写给她的那份教学评估报告放在一起。
台灯的光照在抽屉里，那些信纸的边缘泛着一层淡淡的黄。
她伸手摸了摸最上面那封信的信封，信封上没有署名，只有一行潦草的字，“沐心竹收”。
那是她带的第一批学员寄来的，信里写了什么她已经记不太清了，
但她记得那个学员在信的最后写了一句话，“教官，我考上逐风者了。”
那是她第一次觉得自己做的事是有意义的。
不是在战场上杀死敌人，不是在矿道里采集样本，不是在观测站里分析数据，
而是在这间小小的操场上，把一个人从不会握剑教到能用剑保护自己。
她关上抽屉，关了台灯，躺在床上。
窗外月光很亮，照在窗帘上，把整间宿舍染成淡蓝色。
她闭上眼睛，脑子里还是白天训练的画面。
苏晚站在操场中央，手握重剑，一遍又一遍地练习附魔斩击，手臂抖得厉害但从来不喊停。
她的动作还有很多问题，手腕还是太硬，转腕的弧度还是不够流畅，但她已经开始找到节奏了。
沐心竹翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想给时也打个电话，告诉他人不在矿区的这些天，她每天都在做什么，
特训营来了哪些新学员，苏晚的附魔斩击练到什么程度了，庞静又在她面前抽了多少根烟。
她想说的太多了，多到不知道从哪一句开始。
她拿起手机，盯着屏幕看了很久。
屏幕亮了又暗，暗了又亮，反反复复好几次。最后她只发了一条消息，四个字，“今天还好。”
时也的回复很快，快到像是正拿着手机等她的消息。
“还行。方屿今天带苦玉下井了，新岔口又发现了一批支根，活性比之前的高不少。
白奇在修订培训手册，加了核心能量脉冲的预测算法。
张北望的绿萝又长新叶子了。你的剑练得怎么样。”
沐心竹看着屏幕上那行字，嘴角微微上扬。
她打了一行字，“教了一个新学员，叫苏晚。她跟你有点像。”
“哪里像。”
“倔，不服输，练到手臂发抖也不肯停。”
“那挺好。像我的人都不会太差。”
沐心竹看着这行字，笑出了声。笑声很轻，在安静的宿舍里像一颗石子落进水面，荡开一圈细小的涟漪。
她把手机关掉放在枕头旁边，重新闭上眼睛。
明天还要早起带学员晨跑，还要给苏晚纠正附魔斩击的动作，还要检查其他学员的体能训练进度。
事情很多，但她不觉得累。
因为她知道在很远的地方，有一个人和她一样，在矿道深处，在光河岸边，在做着他该做的事。
两个人隔着一整片旷野，做不同的事，走不同的路，但脚下的方向是同一个。
……
方屿在矿道深处待了太多年，身体积累了不少旧伤。
最严重的是右膝，早年在地下河支流采样时摔过一次，膝盖骨裂了一道缝，
当时没当回事，随便包扎了一下继续干活。
后来裂缝越来越大，每到阴雨天就疼，疼到走路一瘸一拐。
但他从来不在人前喊疼，只是默默地吃止痛药，把药瓶藏在背包最里面的夹层里。
苦玉是第一个发现他膝盖有问题的人。
那天他们从深层矿道上来，方屿走在前面，苦玉跟在后面。
走到提升机井的速降绳扣环处时，方屿弯腰去解安全绳，
膝盖弯到一半突然