我踢他一脚。他就笑，笑着笑着又认真起来：“真的。你怎么这么好看。”
后来我想，大概所有好的日子，都是用来被后来的自己反复咂摸的。咂摸得久了，那点甜味儿就变成了苦的。
什么时候开始变的呢？
好像没有一个具体的节点。是渐渐地，像一只瓷碗裂了纹，最开始只是一道浅浅的痕，你不在意，照常用，后来那条痕越来越深，终于有一天，轻轻一碰，碎了一地。
他调了岗。从供电局调度室调到了外线班，说是升了班长，但工资没涨多少，活儿却翻了一倍。刮风下雨要抢修，过年过节要值班，半夜三更一个电话就得走。
我开始抱怨。一开始是小声嘀咕，后来变成了摔摔打打。他回家晚了，我就把饭菜扣在锅里不给他热。他解释，我不听。他哄我，我扭脸。
现在想起来，那时候的我真不是个东西。
但当时我觉得自己特别有理。我嫁给你，不是嫁给你那身工装和那辆抢修车的。我一个人守着一百二十平米的房子，次卧还是空的，儿童房还是空的，你跟我说你在电线杆上待了四个小时——跟我有什么关系？
最凶的一次吵架，是在结婚第三年的冬天。
那天是我生日。他说好六点回来带我去吃饭，我等到七点，等到八点，等到九点。菜凉了热，热了凉，最后我坐在餐桌前，看着那个蛋糕，奶油上的“悦”字已经开始化了。
十点四十分，他推门进来，一身泥水，脸上还划了一道口子。
“南郊的变压器炸了，三千多户停电，我实在走不开——”他一边脱鞋一边解释，声音是哑的。
我没说话。
他走过来，从兜里掏出一个丝绒盒子，放在桌上。“生日快乐。我前天就买好了，本来想吃饭的时候给你的。”
我打开，是一条金项链，坠子是一颗小小的星星。
“林，悦。”他叫我，声音软得不像话，“对不起。”
我该说没关系的。我该说累了吧快去洗个澡。我该说这条项链真好看你给我戴上。
但我说的却是：“沈家明，你知不知道我今年多大了？二十八了。你知不知道妈这个月问了我几次‘什么时候要孩子’？五次。你知不知道我一个人在家有多害怕？打雷的时候我把所有灯都打开，电视开到最大声，还是怕。”
我说着说着就哭了。哭着哭着就喊起来了。
“我要的不是项链！我要的是你！是你这个人！可你人在哪儿？你在电线杆上！你跟变压器过日子去吧！”
我把他那条金项链摔在了地上。
他没捡。
他站在原地，脸上的那道口子还在往外渗血珠子。他就那么看着我，眼睛里没有愤怒，甚至没有委屈，是一种比委屈更深的东西。后来我想了很久才想明白，那叫——无力。
他说：“悦悦，我累了。”
不是“林，悦”，是“悦悦”。两个字连在一起叫的，不带停顿的，像是不想再费那个心思了。
我浑身一颤。
他又说：“我真的累了。”
那天晚上他睡在了次卧。那间我们说过要当儿童房的次卧。
从那以后，裂缝就再也没合上过。
我们开始为各种事情吵。他忘了交电费，吵。我买了件贵衣服，吵。他妈来家里住了三天，吵。他值班没接我电话，吵。
吵到后来，连为什么吵都忘了，只剩下吵这个动作本身。像两个拳击手，已经不是为了胜负，只是机械地挥拳，因为停下来反而更可怕。
离婚是他提的。
那天是个周日，阳光好得不正常。他难得休息，做了一桌子菜，全是我爱吃的。红烧肉、糖醋排骨、酸菜鱼、蒜蓉西兰花，还炖了一锅玉米排骨汤。
我以为他是想和好。我甚至在心里想，只要他开口，我就顺着台阶下了。
他确实开口了。
“悦悦，我们离婚吧。”
他说这话的时候，正给我盛汤。勺子碰到碗沿，发出一声脆响。
我盯着那碗汤，汤面上飘着葱花，油星子亮晶晶的。
“为什么？”我问。
“性格不合。”他说。
四个字，轻飘飘的，像菜市场称重时抹掉的零头。
我没哭。至少当时没哭。我拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。咸了。他今天盐放多了。
“好。”我说。
就一个字。
去民政局那天下了雨。不大，细细密密的，跟筛面粉似的。
他打了一把黑伞，在民政局门口等我。看见我从公交车上下来，他把伞往我这边偏了偏。
“吃早饭了吗？”他问。
“吃了。”
“吃的什么？”
“沈家明，”我停住脚，抬头看他，“你是来离婚的，不