“我爸的事，工人的事，前妻的事，孩子的事，你都扛着。可你有没有想过，有些事情不需要你一个人扛？”

    “我习惯了。”

    “那你从现在开始，学着不习惯。”

    我伸出手，握住他的手。

    他的手很凉，骨节分明，手指上有薄薄的茧。

    “沈淮舟，咱们好好过日子吧。”

    他看着我，眼眶红了。

    “好。”

    那天晚上，他第一次主动抱了我。不是那种礼貌的、客气的拥抱，而是紧紧的、用力的，像是要把我揉进骨头里的那种。

    我趴在他胸口，听见他的心跳，咚咚咚的，比上次更快。

    “你心跳好快。”我说。

    “嗯。”

    “紧张？”

    “嗯。”

    “紧张什么？”

    “紧张你会走。”

    我抬起头，看着他的眼睛。

    “我不走。”

    他低头，额头抵着我的额头，呼吸温热。

    “田颖，谢谢你。”

    “谢什么？”

    “谢你愿意留下来。”

    我笑了笑，没说话。

    窗外的月亮很圆，月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在地板上，像一条银色的河。

    我们就这样抱着，谁都没再说话。

    不需要说话。

    有些话，不用说出来，心里都明白。

    后来我妈问我，你跟小沈现在怎么样了。我说挺好的。她又问，有多好？我想了想，说就是那种，他在家我不觉得烦，他不在家我想他。

    我妈笑得合不拢嘴，拉着我爸说：“你看看，闺女开窍了。”

    我爸哼了一声，说：“我早说了，这人不差。”

    我站在院子里，秋天的风很轻，吹得树叶沙沙响。

    手机震了一下，是沈淮舟发的消息：“晚上想吃什么？我买。”

    我回：“红烧排骨。”

    “好。”

    三秒钟后，他又发了一条：“想你了。”

    我看着那两个字，嘴角翘得压不下来。

    然后回了句：“我也是。”

    这就是我的故事，不是什么轰轰烈烈的爱情，没有什么霸道总裁灰姑娘的桥段。就是一个普通女人，嫁给了一个普通的男人，两个人从互不相干到彼此依靠，中间隔了一个父亲的下跪，一条人命的债，和无数个说不出口的夜晚。

    我爸说得对，感情可以慢慢处。

    可我爸没说对的是，感情不是处出来的，是熬出来的。

    熬过欺骗，熬过误会，熬过那些想说又不敢说的话，熬过那些想哭又不敢哭的夜。熬到最后，你会发现，那个站在你身边的人，早就不是当初你嫁的那个人了。

    他变成了你的一部分。

    就像呼吸一样，你不觉得它在，可它一旦停了，你就活不了。

    这就是我的婚姻。

    不完美，但真实。

    不浪漫，但踏实。

    不爱得死去活来，但离不开。

    就够了。