我看了他一眼，转身从柜子里拿了床被子铺在地上：“你睡床吧，我睡地上。”
“不行。”
“那咱俩都睡床。”
他愣了一下，然后笑了。
“行。”
那天晚上，我们并排躺在床上，中间隔了半米的距离。他呼吸很轻，我以为他睡着了，结果他忽然开口：“田颖，你怕我吗？”
“不怕。”
“那你怕什么？”
我想了想，说：“怕你后悔。”
“后悔什么？”
“后悔娶我。”
他沉默了很久，久到我以为他睡着了。
“我不会后悔。”他说，声音很轻很轻，“因为这是我唯一不会后悔的决定。”
我没再说话了，转过身，背对着他。
眼泪又掉下来了。
日子就这样一天天过着，不咸不淡，但也不苦。沈淮舟开始慢慢融入我的生活，也让我慢慢融入他的。他带我去见他女儿，小女孩叫沈念，小名念念，很乖，一见面就抱着我的腿叫阿姨。我蹲下来跟她平视，她忽然凑过来亲了我一下，说“阿姨好看”。
沈淮舟站在旁边，嘴角翘着，眼睛里全是光。
他的前妻我也见了，是个很温柔的女人，说话轻声细语的，见了我也没敌意，还主动跟我握手，说“以后念念就麻烦你多照顾了”。
我后来问沈淮舟，你们为什么离婚。他说是因为性格不合，她太安静，他太闷，两个人在一起一天说不了十句话，日子过得太累。
“那你跟我呢？”我问，“我们一天也说不了几句话。”
他看着我，忽然笑了：“不一样。跟她说话是没话找话，跟你说话是不说话也不难受。”
这句话，我记了很久。
后来有一天，我接到一个陌生电话，对方自称是沈淮舟的前岳母，说要跟我见一面。我犹豫了一下，还是去了。
见面地点在一个茶馆，老太太七十多岁，头发全白了，精神倒是很好。她见了我，上上下下打量了一番，然后叹了口气。
“闺女，我不是来找你麻烦的。”她说，“我就是想告诉你一些事，沈淮舟他不会说的。”
“什么事？”
“你知道他为什么跟你爸跪下来吗？”
我愣住了。
“他跪的不是你爸，是他自己。”老太太喝了口茶，缓缓道来，“三年前那场事故，不是意外，是他手下的工人违规操作导致的。你爸救了他，可他手下那个工人，死了。”
我的心猛地一沉。
“那工人的老婆，就是我女儿。”老太太看着我，“沈淮舟赔了我们一大笔钱，还给我女儿安排了工作。可我女儿恨他，恨他害死了自己男人，所以跟他离了婚，带走了念念。”
“后来呢？”
“后来你爸找上门，让他娶你。他犹豫了很久，最后还是答应了。”老太太看着我，“闺女，他娶你不是因为报恩，是因为他想赎罪。他觉得他欠了太多人的，还不清了，你爸的请求，是他最后一个还债的机会。”
我坐在那里，脑子里一片空白。
“我跟你说这些，不是想让你恨他。”老太太放下茶杯，“我是想让你知道，这个人，心里装的都是别人，就是没装自己。你要是跟他过，得学会心疼他。”
说完她就走了，留下我一个人坐在茶馆里，窗外的阳光很好，可我觉得冷。
那天晚上，沈淮舟回来得很晚。我在客厅等他，茶几上摆着那束已经干了的野菊花。
他开门进来，看见我还亮着灯，愣了一下：“怎么还没睡？”
“等你。”
他换了鞋走过来，坐在我对面，看着我。
“沈淮舟，我今天见了你前岳母。”
他的脸僵了一下，然后慢慢恢复了平静。
“她都跟你说了？”
“说了。”
他沉默了很久，低下头，双手交握在一起。
“田颖，如果你后悔了，我可以放你走。”
“我没说后悔。”我看着他，“我就是想问你一件事。”
“你问。”
“你娶我，到底是因为报恩，还是因为赎罪？”
他抬起头，看着我，眼睛里有一种我从没见过的光。
“都不是。”
“那是什么？”
“是因为你。”他说，声音有点哑，“因为你是我见过的最干净的人。你不贪，不装，不骗。你爸救了我的命，你救了我的魂。”
我的眼泪又掉下来了。
“田颖，我知道我不配。”他站起来，走到我面前，蹲下来看着我，“但我真的想跟你过一辈子。”
我看着他，泪眼模糊中，他的脸有点看不清。
“沈淮舟，你这个人最大的毛病就是，什么事都往自己身上扛。”
他没说话。