我心里酸了一下，没接话。
中午我妈做了一大桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤，都是硬菜。沈淮舟陪我爸喝了两杯白酒，聊了些生意上的事。我爸难得话多起来，说他年轻时也在城里打过工，后来腰伤了才回来的。沈淮舟听得很认真，时不时问两句，不像敷衍，倒像是真感兴趣。
吃到一半，我爸忽然放下筷子，看了我妈一眼。我妈像是接到了什么信号，也放下筷子，擦了擦嘴说：“小颖，你去后院帮我摘点葱，晚上给你们带回去。”
“现在摘？”我看了眼窗外，天阴着，好像要下雨。
“去吧去吧，你爸跟小沈再喝两杯。”
我没多想，起身去了后院。我妈种的葱在墙角，长得挺好，我蹲下来一根一根地摘，摘了大概有二十来根，够吃好几顿了。这时候手机震了一下，我掏出来一看，是同事林琳发的消息：“颖姐，你猜我看见谁了？你老公在民政局门口！”
我盯着那条消息，脑子转不过来。
民政局？今天星期天，民政局不上班啊。
我正想回消息，林琳又发了一条：“不对不对，我看错了，不是民政局，是旁边那个公证处。他跟一个女的在一起，那女的还抱着个孩子。”
我的手开始抖。
不是因为冷，是因为一种说不清道不明的恐惧——像走在路上，忽然发现脚下的路是悬空的。
我把葱揣兜里，快步走回前院。堂屋里，我爸和沈淮舟还在喝酒，我妈坐在旁边织毛衣，一切都正常得不像话。
“妈，我摘好了。”
“行，放厨房吧。”
我站着没动，看着沈淮舟。他抬头看我，目光平静，甚至还笑了笑：“怎么了？”
“没怎么。”我转身进了厨房，把葱放下，然后掏出手机，给林琳回消息：“你看清楚了吗？那女的长什么样？”
“挺漂亮的，穿白色裙子，长头发，跟你完全不是一个类型。”
这条消息像一把刀，直接扎进我心口。
跟我完全不是一个类型。
那当然，我算哪根葱啊？我穿三十块钱的t恤，素面朝天，头发随便扎个马尾，往人堆里一扔就找不着了。沈淮舟娶我，本来就奇怪，现在有答案了——他压根就不想娶我，他只是需要一个老婆，一个摆在家里的摆设。
可为什么要选我？
我正想着，手机又震了，这回是沈淮舟发的消息：“摘完了就出来，我们要走了。”
我深吸一口气，把手机揣兜里，洗了手走出去。我妈已经把大包小包的东西塞到沈淮舟手里了：“带回去吃，自家种的菜，比超市的好。”
沈淮舟笑着说谢谢，那笑容温和得体，挑不出一点毛病。
我爸站在门口，忽然说了句：“小沈啊，你陪小颖先回去，我过两天去看你们。”
沈淮舟点头：“好，爸您注意身体。”
我们上了车，我妈站在门口一直挥手，我爸站在她身后，手背在身后，表情看不太清。
车子开出镇子的时候，我忽然说：“沈淮舟，你今天是不是去过公证处？”
他握着方向盘的手顿了一下，就那么零点几秒，然后恢复如常：“没有，你听谁说的？”
“我同事看见你了，说你跟一个女人在一起。”
他没说话，车速没变，表情也没变，可我注意到他手指在方向盘上轻轻敲了两下。
“那是我前妻。”他说，声音很平，“孩子病了，我给她转了点钱。”
前妻？他前妻不是跟人跑了吗？
“你不是说你前妻跟人跑了？”
“那是媒人说的。”他顿了顿，“她没跑，我们离婚是因为别的原因。”
“什么原因？”
他没回答，把车停在了路边，转过头看着我。那眼神我形容不出来，不是深情，不是愧疚，是一种很沉很沉的东西，像冬天的河水，表面平静，底下是冰。
“田颖，”他叫我名字，“你信我吗？”
我该信他吗？
我跟他认识不到三个月，结婚才三天，他睡沙发，接电话背着我，回门那天跑去见前妻。我有什么理由信他？
可我说出口的是：“信。”
他看着我，嘴角微微动了一下，像是想笑又没笑出来。然后他重新发动车子，继续开。
一路上我们都没说话。我靠在车窗上，看路边的树一棵接一棵往后退，脑子里乱成一锅粥。我想起我妈那句“别主动”，想起我爸看沈淮舟时那欲言又止的眼神，想起媒人提亲时我妈毫不犹豫就答应的样子。
这一切都像一场精心编排的戏，而我，是最后一个知道剧本的人。
回到县城已经快五点了。沈淮舟把车停在地下车库，帮我拎着东西上楼。电梯里只有我们俩，他忽然说：“明天我要出差，去趟省城，大概三五天。”