“我……”
“我也想跟你说话。”他的声音低了下去，“可我不知道跟你说什么。你好像不需要我，什么都不需要。你一个人就能把家里所有事安排好，孩子你带，家务你做，连灯泡坏了都是你自己换。你从来不会跟我说‘老公帮我’，你从来不会。”
我愣住了。
他说得对。我确实很少找他帮忙。不是不需要，是不习惯。从小我就被教育要独立，要坚强，不要依赖任何人。结婚以后，我依然保持着这个习惯。家里的事，能自己做的就自己做，做不了的才找他。而他，也从来没有主动说过“我来”。
我一直以为这样是最好的。互不添麻烦，各司其职。可现在看来，不是这样的。他需要的不是一个什么都能自己搞定的妻子，他需要的是一个会撒娇、会示弱、会让他觉得自己被需要的女人。
“所以你就去找她了？”我的声音有些发抖，“因为她需要你？”
“不是因为她需要我。”他顿了一下，“是因为她让我觉得，我还是个人。”
这句话像一把钝刀，慢慢地割着我的心。
“你是人。”我说，“你一直是我丈夫。”
“可你从来没把我当成丈夫。”他的声音突然变大了一些，像是压了很久的情绪终于找到了出口，“你把我当什么？你把我当孩子的爸爸，当家里的提款机，当一个住在同一屋檐下的室友。你从来不问我今天过得怎么样，从来不在乎我开心不开心。你只在乎孩子吃饱了没有，作业写完了没有，明天穿什么衣服。我呢？我在你心里算什么？”
我被他吼得愣住了。
不是因为他说得不对，是因为他说得对。我确实很少问他过得怎么样。不是不在乎，是觉得老夫老妻了，没必要整天腻腻歪歪。而且我觉得他工作忙，不想打扰他。可他说得对，不问，就是不在乎。至少在他看来，是这样。
“对不起。”我低下头，眼泪掉了下来，“我不知道你是这么想的。”
“我也不知道。”他的声音也哑了，“我也不知道自己什么时候变成这样的。等我知道的时候，已经晚了。”
“晚了？”我抬起头，“什么意思？”
他没有回答，只是别过脸去，不看我的眼睛。
那个动作让我明白了什么。
“陆沉舟，你看着我。”我说。
他没有动。
“你看着我。”我提高了声音。
他终于转过头来，看着我。他的眼眶是红的，但没有眼泪。他的嘴唇在微微颤抖，但表情很平静。那个样子，就像一个人在拼命忍住什么，不想让另一个人看见。
“你是不是爱上她了？”我问。
他没有回答。
“你说话。”我的声音在发抖，“你是不是爱上她了？”
“我……”他张了张嘴，又闭上了。
“你只需要回答是或不是。”
沉默了很久。
“是。”他说。
那个字落下来的时候，我听见了什么东西碎了的声音。不是杯子，不是碗，是我的心。
我点了点头，站起来，走到门口，又停下来。
“陆沉舟。”我背对着他说，“你知道吗，我今天本来想跟你说，我们试着重新开始。我想说，我知道我做得不够好，我愿意改。我想说，为了孩子，为了我们这个家，我们努力一次。”
我没有回头，但我听见他的呼吸急促了。
“可你说了‘是’。”我说，“你说你爱上她了。”
“苏晚……”
“你不用解释了。”我拉开门，“从今天起，我们各走各的。”
“苏晚！”他站起来，椅子发出一声刺耳的摩擦声。
我没有停，径直走进了卧室，反锁了门。
然后，我蹲在门后面，把脸埋进膝盖里，无声地哭了很久。
那天晚上之后，我们之间像是隔了一堵墙。
他照常做饭，照常送女儿上学，照常跟我说话。但一切都变了，变得客气，变得疏远，变得像两个陌生人住在一起。我们不再一起吃饭，他做好饭就回书房，我带着女儿在餐厅吃。我们不再一起看电视，他看他的手机，我看我的书。
女儿似乎感觉到了什么，有一天晚上她突然问我：“妈妈，你和爸爸吵架了吗？”
“没有啊。”我说，“怎么了？”
“你们都不说话了。”女儿撇着嘴，眼泪在眼眶里打转，“以前你们不是这样的。”
我抱住她，心里像针扎一样疼。
“妈妈和爸爸没有吵架，只是都太忙了。”我摸着她的头发说，“等忙完这阵子就好了。”
“真的吗？”
“真的。”
女儿半信半疑地点点头，抱着我的胳膊睡着了。我看着她安静的睡脸，心里做了一个决定——不管我和陆沉舟之间怎么样，我不能让女儿受伤。