赵总看了我一眼，我点了点头。
中午我们在公司旁边的小馆子吃的，三菜一汤，简简单单。顾衍之吃得很香，一碗米饭吃得干干净净。
“你胃口不错。”我说。
“饿了。早上赶高铁，没吃早饭。”
“你一个副总，还赶高铁？”
“副总也是人，也要赶车。”他笑了笑，“你以为我天天坐头等舱？”
我没接话，低头扒饭。
下午去老街的时候，天有点阴，风凉飕飕的。老街比上次更冷清了，有几栋房子已经拆了，露出里面的断壁残垣。补鞋的老头不在了，摊子也没了，地上只剩几块碎皮子。
“拆了。”顾衍之站在那里，看着空荡荡的街角。
“嗯，听说下个月就全拆了。”
“可惜了。”
“你上次给的一百块钱，够他补二十双鞋了。”
“那不是买鞋的钱，”他说，“是买他手艺的钱。这种手艺，以后就没了。”
我看着他，突然觉得这个人身上有一种很奇怪的东西。他是个商人，是来谈生意的，是那种动动手指就能决定我们这种小公司生死的人。但他会在意一条老街、一个补鞋的老头、一条断腿的狗。
“顾衍之，”我叫他，“你到底是个什么样的人？”
他转过身看我，风吹过来，把他的头发吹乱了。他伸手捋了一下，动作很随意。
“你猜。”
“我猜不出来。”
“那就别猜了。”他往前走，步子很慢，“人跟人之间，不用猜来猜去的。你觉得我是个什么样的人，我就是什么样的人。你觉得我坏，我就是坏的；你觉得我好，我就是好的。”
“那也太唯心了吧？”
“唯心不好吗？”他回头看了我一眼，“你的狗信任你，是因为你做了什么，不是因为你是什么。同样的道理。”
我想了想，觉得他说得好像对，又好像不对。
走到老街尽头的时候，天开始下雨了。这次我没带伞，他也没带。雨不大，细细密密的，落在脸上凉凉的。我本能地想找个地方躲，他却站在雨里，仰头看着天。
“你淋雨干什么？”我问。
“舒服。”
“会感冒的。”
“感冒了再说。”
我看着他站在雨里的样子，衬衫湿了，贴在身上，显出肩背的轮廓。他的头发湿了，水珠顺着发梢滴下来，落在肩膀上。他闭着眼睛，嘴角微微翘起，像是在享受什么。
我站在旁边的屋檐下，看着他，心里那种说不清的感觉又涌上来了。不是心动，是一种……心疼。
一个淋雨会觉得舒服的人，心里得有多大的事？
雨下了一会儿就停了。他甩了甩头发上的水，走过来，看着我笑了一下。
“你躲得挺快。”
“我怕感冒。”
“你这个人，什么都怕。怕得罪人，怕做错事，怕别人不高兴。”
“我没有——”
“你有。”他打断我，“你退婚的时候不怕，但退了之后怕。你怕你妈伤心，怕村里人笑话，怕自己是不是做错了。”
我愣住了。他说的每一个字都像针一样扎在我心上。
“你怎么知道？”
“因为你是一个好人。”他看着我，眼神很认真，“好人才会怕。坏人什么都不怕。”
我不知道该说什么，站在那里，手攥着包带子，攥得指节发白。
“田颖，”他往前走了一步，“你不该怕。你做的是对的。那条狗遇到你，是它的运气。你遇到它，也是你的运气。”
“为什么？”
“因为它让你看清了一个人。”他顿了顿，“也让你看清了自己。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。大黄趴在我脚边，打着轻轻的呼噜。我脑子里全是顾衍之说的话——“你不该怕。”
我不该怕什么呢？
怕嫁错人？怕被笑话？怕一个人过一辈子？还是怕……喜欢上不该喜欢的人？
我拿起手机，点开他的微信。对话停在今天下午他发的一条消息上：“今天谢谢你。淋雨的事别告诉别人，丢人。”
我回了一句：“好的，保密。”
他秒回：“还没睡？”
“睡不着。”
“为什么？”
“在想你说的话。”
“哪句？”
“不该怕的那句。”
过了一会儿，他发了一段语音。我犹豫了一下，点开来听。他的声音很低，有点沙哑，像是也躺在床上说的。
“田颖，你知道我为什么喜欢淋雨吗？”
“为什么？”
“因为下雨的时候，全世界都是湿的，你就分不清脸上是雨水还是眼泪了。”
我盯着屏幕看了很久。然后我打了一行字，删了，又打