“为什么打她？”
“说是张小梅做饭的时候放了辣椒，他不爱吃辣的，吵了几句就动手了。”我妈叹了口气，“颖颖，你说得对。会踢狗的人，真的会打人。”
我沉默了很久。
“妈，”我说，“你以前不是说他好吗？”
“我以前……没看透。”她的声音有点哽咽，“颖颖，妈对不起你。当初不该逼你。”
“妈，你没逼我。是我自己决定的。”
“你要是听了我的话，嫁过去了，现在挨打的就是你。”她哭了出来，“妈一想这个，就后怕。”
“妈，别哭了。都过去了。”
“颖颖，你那个对象……他对你好吗？”
“好。”
“怎么个好法？”
我想了想，说：“他记得我喜欢吃什么，记得我吃饭的习惯，会在大黄面前蹲下来摸它的头。他跟我说，等我满头白发了，他也满头白发了。”
我妈在电话那头哭得更厉害了。
“妈，你别哭了。我真的挺好的。”
“好，好，”她吸了吸鼻子，“妈不哭了。你什么时候带他回来？”
“等他出差回来。”
挂了电话，我坐在沙发上，大黄跳上来趴在我腿上。我摸着它的毛，看着窗外的天空。雪开始下了，细细的，像盐一样洒下来。
我在想，如果当初我没有退婚，现在会是什么样？我会穿着围裙在李家的厨房里做饭，小心翼翼地不放辣椒，因为他不爱吃。我会每天看着那条断腿的狗，心里难受但不敢说。我会在他发脾气的时候缩在角落里，大气不敢出。
然后有一天，他会把拳头挥向我。
就像张小梅一样。
我打了个寒颤，把大黄抱紧了。它哼了一声，尾巴摇了摇。
晚上跟顾衍之视频的时候，我跟他说了这件事。
“你没事吧？”他问，眉头皱得很紧。
“我没事。我就是……后怕。”
“别怕。”他说，“有我在。”
“你在美国，隔着太平洋呢。”
“太平洋算什么？”他笑了一下，“你等着，我回来的时候，给你带一样东西。”
“什么东西？”
“保密。”
一月，顾衍之回来了。他到县城的时候是下午，天很冷，风很大。我在公司上班，他给我发了一条消息：“在楼下。”
我跑下楼，看见他站在那辆黑色的车旁边，穿着一件黑色的羽绒服，围着一条灰色的围巾。他瘦了一些，下巴更尖了，但眼睛还是那么亮。
“回来了？”我站在他面前，突然不知道该说什么。
“回来了。”他看着我，笑了一下，“想我没？”
“想了。”
他从口袋里掏出一个小盒子，递给我。
“什么东西？”
“打开看看。”
我打开盒子，里面是一条银色的项链，坠子是一只小小的狗，四只脚都在地上，跑得很欢的样子。
“大黄？”我愣了一下。
“嗯，我在美国找工匠定做的。纯银的，不会过敏。”
我看着那只小小的银狗，它的右前腿微微抬起，像是在奔跑的瞬间。做工很精细，连尾巴的弧度都跟大黄一模一样。
“你怎么——”
“我让周医生帮我拍了大黄的很多照片，发给工匠照着做的。”他顿了顿，“你说过，大黄的腿断了，但现在已经好了。它跑起来的时候，四条腿都是好的。”
我拿着那条项链，手在发抖。
“田颖，”他看着我，“我想跟你说一件事。”
“什么？”
“我想让你来宁城。我帮你找工作，你搬过来住。我不想再跟你隔着屏幕说话了。”
我愣住了。
“我知道你舍不得这里的工作，舍不得大黄，舍不得你妈。但是——”他深吸一口气，“我不想再等了。我已经等了太久了。”
“多久？”
“从认识你的那天起。”
风吹过来，很冷，但我一点都不觉得冷。我手里攥着那条项链，银质的坠子硌着手心，有点疼，但我不想松开。
“顾衍之，”我说，“你能蹲下来吗？”
“为什么？”
“蹲下来就知道了。”
他疑惑地看了我一眼，但还是蹲了下来。我走到他面前，把项链戴在脖子上，然后把大黄——我的大黄，从楼上的办公室抱下来——我早就让刘姐把它带过来了——放在他面前。
大黄看见他，尾巴摇得像风扇，扑上去舔他的脸。
“大黄说，它同意了。”我看着他，眼眶热了。
他抱着大黄站起来，看着我，笑了。那种笑容，是我这辈子见过的最好看的笑容。
“你呢？”他问，“