大黄嗅了嗅他的裤腿，尾巴慢慢摇了摇。
“它认生，”我说，“但对好人很快就熟了。”
“那它对我摇尾巴了，说明我是好人？”
“说明它觉得你是好人。它的眼光比我准。”
他笑了，蹲下来摸了摸大黄的头。大黄没有躲，反而把头往他手心里拱了拱。
“它喜欢你。”我说。
“狗都喜欢我。”他说，“小时候养过狗的人，身上有味道。”
“什么味道？”
“狗的味道。”
我的房子很小，一室一厅，客厅里放着一张沙发、一个茶几、一台小电视，茶几上摊着几本杂志和一杯没喝完的水。卧室门开着，能看见床上没叠的被子。
“有点乱，”我不好意思地说，“不知道你要来。”
“挺好的。”他四处看了看，走到窗前，推开窗户，“视野不错，能看到那边的山。”
“嗯，早上能看到日出。”
“那你每天早上都看日出？”
“偶尔，起得早就看。”
他转过身看我，眼神很温柔。
“田颖，”他说，“我想跟你说一件事。”
“什么？”
“我下个月要去国外出差，大概两个月。”
“这么久？”
“嗯，美国那边的分公司出了点问题，要我去处理。”他顿了顿，“我本来不想去的，但公司那边催得紧。”
“去吧，工作重要。”
“你……不会想我？”
我愣了一下，脸又红了。
“会。”我说，声音很小。
他走过来，站在我面前，离我很近。我能闻到他身上的味道，不是香水，是洗衣液的味道，淡淡的，很干净。
“我也会想你。”他说。
然后他伸出手，轻轻摸了一下我的头发。动作很轻，像是在摸一只猫。我的头皮酥酥麻麻的，心跳得很快。
“你头发上有根白头发。”他说。
“啊？”我吓了一跳，“我才二十六，就有白头发了？”
“一根而已，正常的。”
他把那根白头发拔下来，放在我手心里。很短，细细的一根，在灯光下闪着银色的光。
“别担心，”他说，“等你满头白发了，我也满头白发了。”
这句话让我鼻子一酸。不是因为他说的有多浪漫，而是因为他在想以后的事——一个很远很远的、我们都老了以后的以后。
他走的时候，大黄在门口送他，尾巴摇得很欢。他蹲下来摸了摸大黄的头，说：“照顾好你妈妈。”
大黄汪了一声，像是在说“知道了”。
他站起来，看着我，欲言又止。
“怎么了？”
“没什么。”他笑了笑，“走了。”
他转身下楼，脚步很轻，但每一下都踩在我心上。我站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角处，突然很想叫住他，想跟他说“别走”，但我没有。
大黄在我脚边蹭了蹭，抬头看我，像是在说“你怎么不追上去”。
“大黄，”我蹲下来，“我是不是太胆小了？”
它舔了舔我的手。
十
顾衍之走后，我的日子又恢复了平静。上班、下班、遛狗、跟他视频。时差的关系，我们经常在不同的时间里对话——我早上起床的时候他那边是深夜，我晚上睡觉的时候他那边是清晨。
他会给我发一些美国的照片。时代广场的霓虹灯、中央公园的松鼠、波士顿的雪。他说美国的咖啡太难喝，说美国的中餐都是假的，说想回国吃一碗酸辣粉。
“你一个大老板，在美国还想着酸辣粉？”
“大老板也是人，也想吃酸辣粉。”
“回来我请你。”
“一言为定。”
十二月的县城很冷，风从北边刮过来，刀子一样。大黄的毛长长了，厚厚的一层，在雪地里打滚的时候像一团移动的。它的腿已经完全好了，跑起来飞快，追着那只黄色的小皮球，在公园的草地上撒欢。
周医生在复查的时候说：“恢复得比预想的好，跟没断过一样。”
“谢谢你，周医生。”
“不用谢我，是你照顾得好。”他笑了笑，“大黄遇到你，是它的福气。”
“我遇到它，也是我的福气。”
十二月中旬，我妈又打电话来了。这次不是骂我，也不是催我带对象回去，而是告诉我一件事——李建国出事了。
“怎么了？”我问。
“他把张小梅打了。”我妈的声音很低，像是在说一个秘密，“打得不轻，脸都肿了，胳膊上青一块紫一块的。张小梅回了娘家，说要离婚。”
我拿着手机，站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。雪还没