那天晚上，我坐最后一班高铁回家。在车上，我给他发了一条消息：“到家了给我发个消息。”
他回：“好。”
过了大概一个小时，他发了一个“到家了”，然后又发了一条：“今天很开心。”
我回：“我也是。”
“大黄怎么样了？”
“很好，在家等我呢。”
“替我摸摸它的头。”
“好。”
我放下手机，看着窗外飞驰而过的夜景。灯光一闪一闪的，像星星掉在了地上。大黄趴在我旁边——我把它带来了，放在包里偷偷带上了高铁。它探出头来，鼻子蹭了蹭我的手。
“大黄，”我小声说，“我好像喜欢上一个人了。”
它歪着头看我。
“他跟你一样，都是捡来的。”
大黄舔了舔我的手，尾巴摇了摇。
九
跟顾衍之确定关系之后，我的日子变得不一样了。不是那种天翻地覆的变化，而是一些很小很小的细节——每天早上醒来会看手机有没有他的消息，中午吃饭的时候会拍一张照片发给他，晚上遛狗的时候会跟他视频，让他看大黄在草地上疯跑的样子。
他很忙，经常加班到很晚，但不管多晚都会回我的消息。有时候只是一句“今天太累了，先睡了”，有时候是一张办公室窗外的夜景，说“宁城的月亮没你们县城的圆”。
“你又没来过我们县城看月亮，怎么知道不圆？”
“猜的。你们县城的月亮肯定更圆，因为你在那里。”
“油嘴滑舌。”
“跟你学的。”
我发现他其实很会说情话，只是不说那种肉麻的。他的话总是淡淡的，像一杯温水，喝着没味道，但暖胃。
刘姐很快就发现了我的变化。“你谈恋爱了，”她斩钉截铁地说，“你最近走路都带风，脸上的笑藏都藏不住。”
“没有。”
“骗鬼呢。是不是那个顾总？”
我没说话，但脸红了。
“我就知道！”她拍了一下桌子，“田颖，你可真行啊，找了个大老板！”
“他不是大老板，就是——”
“就是什么？顾氏集团的副总，不是大老板是什么？你以后发达了可别忘了我。”
“刘姐，”我认真地看着她，“我跟他在不在一起，跟他是不是老板没关系。我就是觉得他这个人……挺好的。”
“好好好，”她摆摆手，“我就开个玩笑。你开心就行。”
十月底，我妈又打电话来了。这次不是骂我，是跟我说村里的事。她说李建国订婚了，新媳妇是隔壁村的，叫张小梅，比我还小两岁，在镇上的超市上班。她说李婶到处跟人说张小梅好，勤快、懂事、不挑三拣四。
“妈，你跟我说这些干什么？”
“我就是告诉你一声。”她顿了顿，“颖颖，你最近……有没有对象？”
“有。”我说。
电话那头沉默了三秒钟。
“什么？你再说一遍？”
“有对象了。”
“谁？哪里的？做什么的？多大了？家里什么条件？”
“妈，你一下子问这么多，我怎么回答？”
“那你慢慢说！”
我犹豫了一下，没说是顾衍之。我说：“是一个朋友介绍的，在宁城工作，做管理的，人挺好的。”
“宁城？那离得远啊。多大？”
“三十五。”
“三十五？比你大九岁？太大了——”
“妈，”我打断她，“你不是说差不多就行了吗？大九岁怎么了？”
她噎住了，半天才说：“那……什么时候带回来看看？”
“再说吧，他工作忙。”
挂了电话，我松了一口气。我没敢说顾衍之的真实身份，说了我妈肯定更慌——一个大集团的副总，她肯定觉得我在做梦，或者被人骗了。
但我自己也在想一个问题：我跟顾衍之，到底算什么？我们确定了关系，但我们之间隔着的不是一条街、一座城，而是一整个世界的差距。他是顾氏集团的副总，我是小县城的行政主管。他出入的是写字楼和高级酒店，我每天面对的是考勤表和报销单。
这样的两个人，能走多远？
十一月的一个周末，顾衍之来县城看我。他说是来考察的，但我知道他是专门来看我的。他开了一辆黑色的车，停在小区楼下，看着那栋老旧的红砖楼，皱了皱眉头。
“你就住这儿？”
“嗯，六楼。”
“没电梯？”
“没有。”
他跟着我爬楼梯，爬到六楼的时候喘了两口气。我开门的时候，大黄已经在门口等着了，看见陌生人，警惕地叫了两声。