大黄蹲在门口看着我，歪着头，一脸困惑。
“大黄，”我蹲下来摸它的头，“我要去跟一个人说一件很重要的事。你说他会怎么回答？”
大黄舔了舔我的手，尾巴摇了摇。
“算了，问你也是白问。”
宁城的秋天很美，路两边的梧桐树叶子黄了一半，阳光透过树叶洒下来，地上全是斑驳的光影。我提前到了约好的餐厅，是一家很普通的家常菜馆——我特意选的，太贵的地方我请不起。
顾衍之准时到了。他穿了一件白色的衬衫，袖子卷到小臂，比平时更随意一些。看见我，他笑了一下：“你换发型了？”
“嗯，扎起来了。”
“好看。”
服务员拿来菜单，我让他点菜。他点了四个菜一个汤，都是很普通的家常菜——番茄炒蛋、糖醋排骨、清炒时蔬、酸辣土豆丝，还有一个紫菜蛋花汤。
“你记得我喜欢吃这些？”我愣了一下。
“上次你在我面前吃了两碗饭，每道菜都夹了至少三筷子。番茄炒蛋你吃了最多，排骨你挑的都是瘦的，土豆丝你专门挑里面的酸菜吃。”
我张大了嘴。这个人，连这些细节都记得？
“你观察得也太仔细了吧？”
“习惯了。”他给我倒了一杯茶，“做我们这行的，细节决定成败。”
“那我吃饭的时候，还有别的细节吗？”
“有。”他看着我，眼神有点玩味，“你吃饭的时候会先用筷子把菜夹到碗里，再用勺子舀到嘴里。喝汤的时候会先把勺子转一圈，把烫的吹凉。吃排骨的时候会用纸巾包着骨头，整整齐齐地放在碟子边上。”
我的脸又红了。这个人，是在吃饭还是在做行为分析？
“你别说了，”我捂着脸，“太丢人了。”
“不丢人，”他笑了，“挺可爱的。”
可爱。他说我可爱。
吃完饭，我们在街上走。宁城的夜晚很热闹，灯火通明的，跟我们小县城完全不一样。我走在顾衍之旁边，肩膀偶尔碰到他的手臂，每一次碰到都会让我心跳加速。
“你说有话要跟我说，”他突然开口，“什么话？”
我紧张了。手心全是汗，攥着包带子，攥得指节发白。
“我……其实……”
“嗯？”
“我就是想问你——”我深吸一口气，“你上次说的‘不一样的好’，到底是什么意思？”
他停下脚步，转过身看我。路灯的光照在他脸上，一半明一半暗，表情看不太清楚。
“你觉得是什么意思？”
“我不知道，所以才问你。”
他沉默了一会儿。街上人来人往，有人撞了我的肩膀一下，我踉跄了一步，他伸手扶住了我。他的手很大，握住我的手臂，掌心干燥温热。
“田颖，”他说，“我不想骗你。我确实觉得你很好，跟别人不一样。但是——”
来了，那个“但是”。
“但是我这个人，不太会处理感情的事。我以前的那段感情，让我变得很……胆小。我怕自己不够好，怕给不了你想要的，怕最后又是一个人。”
“我不要什么。”我说，“我就是想知道，你对我有没有……那种意思。”
他看着我，眼神复杂。路灯的光在他眼里闪了一下，像是什么东西碎了又拼起来。
“有。”他说，声音很低，“但是——”
“没有但是。”我打断他，“有就是有。剩下的，以后再说。”
他愣了一下，然后笑了。那种笑容是我没见过的，不是礼貌的、客气的、保持距离的笑，而是真正的、发自内心的、眼睛都弯起来的笑。
“你这个人，”他说，“怎么比我还干脆？”
“因为我不想再等了。”我看着他的眼睛，“我已经等了太久了。等一个对的人，等一个值得的。我以为等不到了，但是——”
我停了一下，深吸一口气。
“但是你出现了。”
街上的人来来往往，没有人注意到站在路灯下的我们。风吹过来，梧桐树的叶子沙沙响，有几片飘下来，落在他肩膀上。我伸手帮他拿掉那片叶子，手指碰到他肩膀的时候，他抓住了我的手。
他的手很暖，指尖有点粗糙，是那种长期用鼠标磨出来的茧。他握着我的手，没有松开。
“田颖，”他说，“我这个人，不太会说好听的话。但是我可以告诉你一件事——你退婚的那天，我在宁城，什么都不知道。但如果我在场，我会站在你旁边。”
“为什么？”
“因为一个会为了一条狗退婚的女人，值得所有人站在她旁边。”
我的眼眶热了。不是因为感动，是因为终于有人懂我了。不是“差不多就行了”，不是“别太挑”，不是“一条狗而已”——而是“你做得对”。
我们站在路灯