“你恨她吗？”
“不恨。”他摇头，“恨不起来。她没错，谁不想过好日子？我就是……不甘心。觉得自己不够好，不够有钱，不够有本事。等我什么都够了，她已经是别人的了。”
我看着他，心里堵得慌。这种故事太普通了，普通到每天都有无数人在经历。但听他讲出来，感觉不一样。他不是在抱怨，不是在诉苦，只是在陈述一个事实——一个让他淋雨的事实。
“那你现在呢？”我问，“还觉得不够好？”
他转过头看我，眼神很深。
“现在？现在我觉得，有些东西不是够不够好的问题。是合不合适的问题。你跟李建国，不是你好不好的问题，是你们不合适。”
“你怎么知道？”
“因为你为了一条狗退婚，换了我，我也会做同样的事。”
我的心跳漏了一拍。
“田颖，”他看着我，“我不是一个会说好听的话的人。我也不会追女孩子，以前都是别人追我。但是——”
他停了一下，像是在组织语言。
“但是我觉得你这个人，挺好的。”
“你上次说过了。”
“上次是觉得你人好。这次是……”他顿了顿，“这次是不一样的好。”
我的脸烫得能煎鸡蛋了。我低下头，盯着水里的脚丫子，它们紧张地蜷在一起。
“你别多想，”他站起来，拍了拍浴袍上的水，“我就是随口一说。”
他走了。我坐在池边，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。随口一说？他那种表情，那种语气，是随口一说？
那天晚上我没睡好。同房间的刘姐打呼噜，我翻来覆去，脑子里全是顾衍之的脸。他说“不一样的好”的时候，声音低得像是在说一个秘密。
我拿起手机，给他发了一条消息：“睡了吗？”
过了几分钟，他回：“没。”
“我也没。”
“在想什么？”
“在想你说的话。”
“哪句？”
“不一样的那句。”
他没有立刻回。我等了五分钟，十分钟，十五分钟。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。我盯着对话框，上面显示“对方正在输入”，闪了几下，又停了。
最后他发了一条：“早点睡，明天还要上班。”
我盯着这条消息看了很久，心里说不清是什么感觉。是失望？是松了一口气？还是别的什么？
我回了一个“晚安”。
他回了一个“晚安”。
跟上次一模一样。
八
团建回来后，我跟顾衍之的关系变得微妙起来。我们还是会在微信上聊天，但每次聊到某个临界点，他就会打住，像是画了一条线，不让自己越过去。
我不明白他在想什么。他明明说了“不一样的好”，为什么又缩回去了？
刘姐看出了我的不对劲。有一天中午，她端着饭盒坐到我对面，直接问：“你是不是喜欢上谁了？”
“没有。”
“你骗人。你最近老走神，开会的时候发呆，报表做错了三张。你以为我看不出来？”
我沉默了。
“是那个顾总？”她压低声音。
“你怎么——”
“我猜的。”她得意地笑了笑，“你看他的眼神，跟看别人不一样。”
“我什么眼神？”
“就是那种……亮亮的，像狗看到肉骨头。”
“你才狗看到肉骨头。”我没好气地说。
“行了行了，”她摆摆手，“我告诉你，喜欢就喜欢，别藏着掖着。你都二十六了，又不是十六，害什么羞？”
“不是害不害羞的问题，”我犹豫了一下，“是我不知道他怎么想的。他有时候对我很好，有时候又很……远。”
“男人嘛，”刘姐咬了一口鸡腿，“都这样。又想撩你又怕负责任。你要么就主动点，逼他表态；要么就别想了，省得自己难受。”
“怎么主动？”
“这还要我教？”她翻了个白眼，“约他吃饭啊，看电影啊，散步啊。你又不是没谈过恋爱。”
我跟李建国那八个月，算谈恋爱吗？我连他的手都没怎么牵过。
但刘姐说得对，我不该这么被动。
周末的时候，我鼓起勇气给顾衍之发了一条消息：“下周有空吗？请你吃饭。”
他回得很快：“怎么突然请我吃饭？”
“感谢你对我们公司的合作。顺便……有些话想跟你说。”
“什么话不能微信说？”
“当面说比较好。”
过了大概五分钟，他回了一个字：“好。”
我心跳加速了。约在周三晚上，宁城。我请了一天假，坐高铁过去。出发之前我在镜子前面站了二十分钟，换了两件衣服，最后选了那件浅蓝色的连衣裙——