他回了一个“晚安”。
那天晚上，我做了一个很长的梦。梦见自己站在一片大雨里，浑身湿透了，分不清脸上是雨水还是眼泪。然后有一个人走过来，撑着一把伞，举到我头顶上。
我抬头看，看不清他的脸。但我知道他是谁。
七
九月过得很快。顾衍之的公司跟我们正式合作了，订单一批一批地来，赵总每天都笑呵呵的。我的工作也忙了起来，除了行政的事，还要对接顾氏那边的各种事务。
顾衍之没再来过县城，但我们的联系没断。他会在微信上问我工作的事，偶尔也聊几句私人的。他问过大黄的恢复情况，我发了视频给他看——大黄已经能跑了，四条腿都很稳，在公园的草地上疯跑，追着那只黄色的小皮球。
“它开心了。”他说。
“嗯，很开心。”
“你也开心吗？”
我愣了一下，想了半天，回了一个“还行”。
“还行是什么意思？”
“就是……比以前好一点。”
“比以前好一点，是因为狗，还是因为别的？”
我没回。过了十分钟，他又发了一条：“开玩笑的。”
但我觉得他不是在开玩笑。
十月初，公司组织了一次团建，去附近的温泉山庄。赵总说这是为了庆祝跟顾氏的合作，让大家放松放松。刘姐高兴得不行，提前三天就开始准备泳衣。
团建那天，我们刚到山庄，就看见一辆黑色的车停在门口。车门打开，下来的是顾衍之。
“顾总？”赵总也愣了，“您怎么来了？”
“正好在这边谈事，听说你们团建，过来蹭个饭。”他说得很随意，但目光扫过人群的时候，在我身上停了一下。
我穿着一件白色的t恤和牛仔裤，头发扎成马尾，素面朝天。他看了我一眼，嘴角微微弯了一下，没说什么。
白天的活动是爬山和烧烤。我负责烧烤摊，站在炭火前面翻着鸡翅和香肠，烟熏得眼睛睁不开。顾衍之走过来，站在旁边，拿起一串鸡翅翻了一下。
“你烤糊了。”
“我知道，烟太大了。”
“我来吧。”他接过我手里的夹子，动作很熟练。他把烤糊的鸡翅扔掉，重新放了几串上去，翻得很快，火候掌握得很好。
“你会烧烤？”
“大学的时候在烧烤店打过工。”
“你还打过工？”
“不然呢？”他看了我一眼，“你以为我一出生就是副总？”
我笑了一下，没说话。他站在我旁边，离我很近，手臂偶尔碰到我的手臂，带着炭火的温度。
“田颖，”他压低声音，“你今天没化妆。”
“嗯，团建嘛，没必要。”
“挺好的。”他说，“你素颜比化妆好看。”
我脸红了，幸好炭火烤着，看不出来。
下午自由活动的时候，我在温泉池边坐着，脚伸进水里，看着远处的山。大黄没带来，它在家里肯定又在沙发上睡觉，把我的靠垫咬得全是牙印。
“一个人？”
我抬头，顾衍之站在旁边，穿着一件深蓝色的浴袍，头发还没干。
“嗯，他们都在里面泡。”
他坐到我旁边，也把脚伸进水里。他的脚很大，脚趾修长，跟我白胖的脚丫子形成鲜明对比。我看了一眼，赶紧把目光移开。
“大黄怎么样了？”他问。
“很好，都能上沙发了。就是喜欢咬东西，我的拖鞋被它咬坏了两双。”
他笑了，笑声很低，在空旷的山谷里回荡。
“你给它买磨牙棒啊。”
“买了，它不喜欢。就喜欢咬我的鞋。”
“那说明它把你当主人了。狗咬主人的东西，是因为上面有你的气味，它觉得安心。”
“真的？”
“真的。我小时候养的那条狗，也咬我妈的鞋。我妈气得要打它，被我拦住了。”
“你小时候的事，你还记得那么清楚？”
“有些事忘不掉。”他的声音低了下去，“有些事，也不想忘。”
我们沉默了一会儿。风吹过来，带着温泉水蒸气的味道，暖暖的，湿湿的。
“顾衍之，”我开口，“你上次说淋雨是因为分不清雨水和眼泪。你是不是……经历过什么？”
他没说话，看着远处的山。山上的树已经开始变黄了，一片一片的，像是被火烧过。
“我以前有一个女朋友，”他开口了，声音很平静，“大学时候认识的，谈了四年。毕业后她家里不同意，嫌我穷。她妈跟我说，你一个月挣三千块，拿什么养我女儿？”
他停了一下。
“后来我拼命工作，一年升两级，三年做到部门经理。我去找她，她已经结婚了。老公是个公务员，有房有车。”