后来的日子，李恬真的做到了她说的每一件事。
她考上了mbA，笔试成绩超出分数线二十多分。面试那天，她穿了一件白衬衫，扎了一个马尾辫，站在考场外面，深吸了一口气，然后推门走了进去。
出来的时候，她给我发了一条消息——
“我觉得还行。”
“那就肯定行。”我回。
成绩出来的那天，她请我吃了一顿大餐。不是火锅，是一家西餐厅，有牛排、有红酒、有蜡烛。她坐在对面，举起酒杯，说——
“田颖，敬你。”
“敬我什么？”
“敬你陪我走过最黑的那段路。”
“那段路不黑，”我碰了一下她的杯子，“你的红围巾亮着呢。”
她笑了，笑得眼泪都出来了。
她换了工作，去了一家规模更大的公司做财务经理。工资翻了一倍，办公室在三十二楼，窗外能看到整个江城的天际线。
入职那天，她给我发了一张自拍——站在落地窗前，穿着职业装，头发盘起来，耳朵上戴着一对小小的珍珠耳环。她笑得很自信，眼睛里有光。
“田颖，你看，我现在能看到整个城市了。”
“好看吗？”
“好看。”她说，“但最好看的，是我自己。”
我笑了，笑得眼眶都热了。
她在新公司干得很好，老板赏识她，同事喜欢她，下属服她。她说她现在说话的时候，没有人会打断她，没有人会说“你一个女人懂什么”。她说她终于站在了一个可以说话的地方。
她买了车，一辆小小的白色轿车。她说以后可以开车带她爸妈去郊游，去爬山，去看花。她说她妈腿脚不好，不能走太远的路，但坐车还行。她说她爸喜欢钓鱼，她准备买一套渔具，周末带他去江边。
她真的去了海边。
那年夏天，她请了五天假，一个人坐火车去了厦门。住在曾厝垵的一家小民宿里，每天早上去海边跑步，下午去鼓浪屿闲逛，晚上在沙滩上坐着听海浪。
她给我寄了一张明信片，上面写着——
“田颖，我终于看到海了。很大，很蓝，很自由。你也要来看看。”
明信片的背面，是她站在海边的照片，穿着一条白裙子，头发被风吹起来，红围巾系在手腕上。
我把它贴在冰箱上，每次打开冰箱都能看到。
她没有再谈恋爱。不是不想，是没遇到合适的。她说她现在看人的眼光变了，不再看谁对她好，而是看谁把她当人看。
“你知道吗，田颖，”有一次她跟我说，“我现在终于明白了一件事。”
“什么事？”
“以前我觉得，爱情是一个人对另一个人好。现在我觉得，爱情是两个人互相看见。”
“看见？”
“嗯，看见对方的优点、缺点、脆弱、坚强。不是把自己想象中的人设套在对方身上，而是看见对方真实的样子。然后说——‘我看见你了，我接受你，我尊重你。’”
“那你的那个人呢？”
“还没出现呢。”她笑了，“但我不急。我可以等。等他出现的时候，我已经是最好的我了。”
我看着她的笑容，突然觉得，她真的变了。不是变老了，是变亮了。像一盏灯，以前被什么东西罩着，光透不出来。现在罩子拿掉了，光很亮，很暖，能照亮自己，也能照亮别人。
张建国后来怎么样了，我不知道。李恬没再提过，我也没问过。偶尔听别人说起，说他跟那个比他小八岁的姑娘结了婚，生了个儿子。说他还是那样，在朋友圈里晒好男人的人设，晒老婆做的饭、晒儿子的照片、晒一家人出去玩的视频。
“他过得挺好的。”有一次吃饭的时候，李恬突然说了这么一句。
“你怎么知道？”
“刷朋友圈看到的。”她的语气很平静，“他没删我，我也没删他。有时候刷到了，就看看。没什么感觉了。”
“真的没感觉了？”
“真的。”她夹了一块红烧肉放进嘴里，“你知道吗，我现在看他的朋友圈，就像看一个陌生人的生活。跟我没关系了。”
“你不恨他？”
“恨？”她想了想，“不恨了。恨太累了，我不想把精力花在那上面。”
“那你感谢他吗？”
“感谢？”她又想了想，“也不感谢。他给我的那些伤害是真的，我不能假装没发生过。但我不恨了，这就够了。”
她看着我，笑了。
“田颖，你知道吗，我现在最大的愿望，不是找到一个爱我的男人，是让我爸妈身体健康，让我工作顺利，让我能安安稳稳地过日子。”
“就这些？”
“就这些。”她点头，“我觉得这些就够了。”
“你不觉得这些太平淡了吗？”
“平淡不好吗？”她歪着头，“我以前追