十二月的江城，又下雪了。
今年的雪比去年大，铺天盖地的，像有人在天空撒棉花。李恬给我发了一条消息——
“田颖，下雪了！出来看雪！”
我裹着棉袄下楼，看见她站在小区的花园里，仰着头，雪花落在她的脸上、头发上、红围巾上。
“好看吗？”她张开双臂，在原地转了一圈。
“好看。”
“你知道吗，去年的这个时候，我还在想张建国。想他为什么不回我消息，想他是不是生气了，想我是不是又做错了什么。”她停下脚步，看着我，“今年我什么都不想了。我只想看雪。”
“那就看。”
她笑了，伸手接住一片雪花，看着它在掌心慢慢融化。
“田颖，你说，人是不是一定要经历一些不好的事，才能变成更好的人？”
“不一定。”我说，“但如果你已经经历了，就别让那些事白经历。”
“我没让它们白经历。”她把手缩回口袋里，“你知道吗，我现在回想起来，其实我应该感谢张建国。”
“感谢他？”
“嗯，感谢他让我知道，有些人的‘好’，是带引号的。”她歪着头，“也感谢他让我知道，我想要的到底是什么。”
“你想要什么？”
“我想要——”她想了想，“我想要一个把我当人看的人。不是附属品，不是战利品，不是别人眼中的‘好女人’。是一个活生生的人，有脾气、有想法、有自己的路要走的人。”
“会遇到的。”
“我也觉得。”她笑了，“但不急。我现在先把自己过好。”
我们站在雪地里，站了很久。雪越下越大，地上已经积了厚厚一层白。
“走吧，”她说，“请你吃火锅。”
“又吃火锅？”
“对，这是我们的传统。”她挽着我的胳膊，“每年下雪的时候，就要吃火锅。”
“什么时候有的传统？”
“现在有的。”她笑得眉眼弯弯。
我们踩着雪，一步一步地往前走。身后留下一串脚印，深深浅浅的，像一段一段的路。
火锅店里热气腾腾的，红汤在锅里翻滚着，白汤冒着细细的泡。李恬涮了一片毛肚，放进嘴里，嚼了两下，突然说——
“田颖，你知道吗，我现在觉得，单身其实挺好的。”
“怎么突然说这个？”
“因为我终于有时间做自己想做的事了。”她掰着手指头数，“学习、健身、烘焙、看展、旅行——我有好多事想做，根本没时间谈恋爱。”
“那就不谈。”
“嗯，不谈。”她点头，“等我mbA考上了，换了工作，买了房子，稳定下来了，再说。”
“那时候你就三十四了。”
“三十四怎么了？”她瞪了我一眼，“三十四就不能谈恋爱了？”
“能能能。”我笑着摆手。
“再说了，”她夹了一片牛肉放进锅里，“三十四岁的我，肯定比现在的我更好。到时候追我的人，排着队呢。”
“你想得美。”
“那是。”她得意地扬了扬下巴。
我们笑了，笑得很开心。
吃完火锅，我们走出店门，雪已经停了。地上铺着白白的雪，路灯照在上面，亮晶晶的，像铺了一层碎银子。
“田颖，”李恬突然说，“我明年一定要去一趟海边。”
“去吧。”
“你要不要一起去？”
我想了想：“看情况吧。”
“什么叫看情况？你就说去不去。”
“去去去。”我笑了。
“那就这么说定了。”她伸出手，“拉钩。”
“多大了还拉钩？”
“拉不拉？”
我伸出手，跟她拉了一下。她的手很暖，像她的红围巾一样暖。
“一百年不许变。”她说。
“好，一百年不许变。”
她笑了，酒窝很深，眼睛很亮，像两颗星星。
我们并肩走在回家的路上，雪在脚下发出咯吱咯吱的声音。风不大，但冷，我把脸缩进围巾里，只露出两只眼睛。
“田颖。”
“嗯？”
“明年这个时候，我们再来吃火锅。”
“好。”
“后年也来。”
“好。”
“大后年也来。”
“好。”
“每年都来。”
“好。”
她笑了，笑得很轻，像雪花落在窗台上。
我走在她的旁边，看着她的红围巾在风里飘，像一团火，在白色的冬天里，烧得热烈。
那一刻，我突然觉得，这个冬天，好像也没