桌上的气氛瞬间凝固了。小曼的姐姐在小男孩后脑勺上轻轻拍了一下，“吃你的饭，别乱说话”。
小男孩瘪了瘪嘴，低头扒饭。
我妈笑了笑，说“小孩子不懂事，别在意”。那个笑很用力，像在脸上画上去的。
小曼的爸爸咳嗽了一声，举起酒杯说“来来来，喝酒喝酒”。
大家纷纷举杯，话题被硬生生拽了回去。
我坐在角落里，筷子夹着一块排骨，放进嘴里，嚼了两下，咽不下去。那块排骨像是变成了石头，堵在喉咙里。
我放下筷子，说“我吃好了，你们慢用”。
“这么快？”我妈说，“再吃点，还有菜没上呢。”
“不了，我下午还有事，先走了。”
“什么事啊，大过年的——”
“公司值班。”
我编了个谎话。我妈看了我一眼，那个眼神里有一种东西——是心疼吗？是愧疚吗？还是松了一口气？
我不知道。我只知道我不想再坐在那里了。
我站起来，跟大家说了声“新年快乐”，然后走向门口。
田勇跟过来，“姐，我送你。”
“不用，你回去吧。”
“姐——”
“真的不用。”
我换了鞋，打开门。走廊里有一股冷风，从楼梯间的窗户灌进来，吹得我打了个寒颤。
“姐。”田勇站在门口，手扶着门框，“那个……你路上慢点。”
“嗯。”
“新年快乐。”
“你也是。”
我转身下楼，脚步声在空荡荡的楼道里回响。走到三楼拐角的时候，我听见楼上传来关门的声音。很轻，很干脆，像是一个句号。
我停了一下，扶着栏杆，深呼吸了三次。然后继续往下走。
出了单元门，外面下起了小雨。细细密密的雨丝打在脸上，凉凉的，像是谁在哭，又像是谁在叹气。
我快步走到车边，打开车门坐进去。雨刮器刷了两下，挡风玻璃上留下一道弧形的痕迹。
手机响了。是我妈发来的一条微信：“颖子，妈给你留了饺子，在冰箱里，你回来拿。”
我没回。
发动车，开出小区。路过县城那条主街的时候，看见路边有一家人在放鞭炮。一个男人举着一根长杆，杆头上挂着一串红鞭炮，噼里啪啦地响着。一个小女孩捂着耳朵站在旁边，笑得眼睛弯成月牙。
我把车开上了高速。
高速上车很少。雨越下越大，雨刮器开到最大档还是看不清路。我把车速降到八十，打开双闪，慢慢开。
电台里在放春晚的直播，主持人热情洋溢地说着“此时此刻，全国人民都在欢度除夕”。我关掉了电台。
车里安静得只剩下雨声和引擎声。
我想起去年的除夕，我和陈磊还在一起。我们在他的老家过的年，他爸妈做了八个菜，他给我夹了一只鸡腿，说“多吃点”。晚上我们窝在沙发上看春晚，他抱着我，下巴搁在我头顶上，呼出的热气暖烘烘的。
后来他问了一句“明年咱们要个孩子吧”，我说“好”。
再后来，田勇说要买房。
再后来，就没有后来了。
回到出租屋，已经下午四点了。我换下湿了的鞋子，走进厨房，打开冰箱。冰箱里只有几个鸡蛋、半棵白菜、一袋速冻水饺。
我煮了十个水饺，站在灶台前吃了。水饺是猪肉白菜馅的，皮有点厚，馅有点咸。我一边吃一边想，这大概就是今年年夜饭了。
吃完饺子，我洗了碗，擦了灶台，把厨房收拾干净。然后走到客厅，打开电视。春晚已经开始了一个小时，屏幕上花花绿绿的，演员们穿着亮闪闪的衣服在唱歌。
我坐在沙发上，抱着靠枕，看了一会儿。
忽然觉得累了。不是身体累，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫，像是整个人被泡在温水里，慢慢化开，变成一团模糊的影子。
我拿起手机，翻到陈磊的微信。最后一条消息还停留在他发的那句“你还好吗”，一年了，我没有回。
对话框里，我的头像是一张侧脸照，是陈磊帮我拍的，在某个周末的公园里，阳光穿过树叶落在我的脸上，斑斑驳驳的。
他的头像换了。以前是我们的合照，现在是一张风景照——一片湖，远处有山，天空很蓝。
我盯着那张风景照看了很久，然后退出了对话框。
翻到通讯录，找到“妈”，犹豫了一下，没有拨出去。
找到“田勇”，也没有拨。
找到“刘姐”，拨了。
“喂？”刘姐的声音有点哑，像是喝了酒。
“刘姐，新年快乐。”
“颖子？你怎么不跟家人过年？”
“我回来了。公司值班。”
“骗鬼呢。大年三十值什么班。