大红大紫。
田勇的新房在城东一个叫“锦绣家园”的小区，六楼，有电梯。我提着四件套进了门，看见客厅里坐满了人——我爸我妈，小曼的父母，几个我不认识的亲戚，还有田勇的几个朋友。
小曼在厨房里忙活，听见我来了，探出头叫了声“姐”，又缩回去了。
我妈接过我手里的袋子，打开看了看，说“这颜色好看”。然后她把袋子放到沙发上，没有打开，也没有拿出来展示。
我站在客厅中间，忽然不知道自己该坐哪儿。沙发坐满了，餐桌也坐满了。最后我搬了一把塑料凳子，坐在阳台边上。
阳台很大，能看到对面的小区和远处的一座小山。田勇走过来，递给我一瓶矿泉水。
“姐，谢谢你的四件套。”
“没事。”
“你……最近怎么样？”
“挺好的。”
“那就好。”
他站在我旁边，顺着我的目光看向远处的那座山。山上有几座高压电塔，电线在夕阳下闪着光，像一根根金色的琴弦。
“姐。”
“嗯。”
“那个……小曼她姐今天也来了，一会儿你——”
“我坐这儿就行。不用管我。”
他犹豫了一下，转身走了。
我在阳台上坐了半小时。夕阳慢慢沉到山后面，天边烧起一片橘红色的云。风从阳台的窗户缝里钻进来，凉飕飕的，带着一股炒菜的油烟味。
客厅里传来笑声。不知道谁说了个笑话，一屋子人都在笑。我妈笑得最大声，那种笑声我很久没听到了，像一只快乐的老母鸡。
吃饭的时候，我坐在桌子的最边上。面前摆着几盘菜——红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉虾、炒青菜。小曼的手艺不错，菜做得色香味俱全。
小曼的爸爸是个退休教师，戴眼镜，说话文绉绉的。他举着酒杯说“今天是个好日子，两个孩子有了自己的家，我们做父母的也就放心了”。我爸跟着举杯，说“是是是，放心了”。
我妈给小曼夹了一块排骨，说“小曼你多吃点，太瘦了”。
小曼笑着说“谢谢妈”。
那个“妈”叫得顺口极了，像是叫了很多年。我低头扒饭，筷子在碗里搅来搅去，一粒米都没夹起来。
小曼的妈妈坐在我对面，看了我一眼，问：“颖子现在在哪儿上班啊？”
“开发区，一家工厂。”
“做什么的？”
“行政。”
“哦……一个月挣多少？”
桌上安静了一下。我妈赶紧说“还行，够花”。
小曼的妈妈笑了笑，没再问了。但那个笑里有一种东西，像是在称量什么。我知道她在算——这个离了婚的姐姐，一个月挣多少，够不够自己花，会不会成为弟弟弟媳的负担。
我没有生气。真的没有。
因为她说出了所有人都在想、但没人敢说的话。
吃完饭，大家散了。我帮小曼收拾桌子，端着一摞盘子进了厨房。小曼跟进来，说“姐你放着吧，我来”。
“没事，我帮你洗。”
“不用不用，你是客人——”
客人。
这两个字像一根针，扎在我手背上。不疼，但是很细，细到看不见，拔不出来。
“好。”我把盘子放下，“那我先走了。”
“姐你等一下，勇子——田勇，你送送姐。”
田勇从客厅走过来，手里还拿着一块西瓜，一边啃一边说“姐你开车来的吧”。
“嗯。”
“那你路上慢点。”
“好。”
我走到门口，回头看了一眼。我妈坐在沙发上，正在跟小曼的妈妈说话，说得眉飞色舞的。我爸在阳台上抽烟，背影对着我。
没有人送我。
我下楼，走进停车场，坐进车里。发动引擎，打开车灯。车灯照亮了前面的路，一条灰色的水泥路，两边停满了车，中间只有窄窄的一线。
我挂了倒挡，慢慢把车倒出来。
出小区的时候，保安看了我一眼，问“几号楼的”，我说“六号楼”。他说“哦，新搬来的那家啊”，我说“嗯”。
新搬来的那家。
不是我。
开回市区的路上，高速上车不多。我把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹得我眼睛干涩。车载音响放着电台，一个女主持人在念听众留言，声音温柔得像。
“今天有位听众点了一首歌，她说，这首歌送给她的姐姐。她说，姐姐为她付出了很多，她一直想说谢谢，但说不出口。今天借着电波，她想说——姐姐，我爱你。”
然后放了一首歌。我没听清是什么歌，风太大了，把旋律吹散了。