那天吃的是一家新开的湘菜馆，辣得我眼泪直流。林薇坐在对面，用筷子戳着碗里的米饭，忽然抬头看我，眼神亮亮的。
“颖颖，你和苏明辉是不是快结婚了？”
我点头：“嗯，他上周提的，说国庆去领证。”
“那彩礼呢？他给多少？”
我愣了一下。说实话，我真没想过这个问题。我们这儿的风俗是男方给彩礼，女方陪嫁妆，但具体多少每家都不一样。我爸妈属于那种老实巴交的人，我爸在镇上的粮站干了三十年，我妈在村小当老师，他们对我的要求从来都是“找个对你好的人”，没提过钱的事。
“没聊过。”我说，“大概……十万八万的意思一下吧。”
林薇放下筷子，表情变得认真起来：“颖颖，你这么漂亮，就值十万八万？”
我被她说得一愣。
“你看看你，”她掰着手指头数，“长得好看，工作稳定，性格又好，哪个条件差了？苏明辉能找到你，那是他上辈子烧高香了。他要是不拿出诚意来，你凭什么嫁给他？”
“可是——”
“别可是了。”林薇打断我，“我跟你说，现在城里结婚，彩礼少于三十万都不好意思开口。你这种条件的，至少要六十万。六十万，一分不能少。”
六十万。
这个数字像一块石头扔进水里，在我心里砸出一圈一圈的涟漪。我知道六十万对于苏明辉来说意味着什么——他家在县城边上，父母开了一个小五金店，一年到头挣不了几个钱。他自己做销售，收入看业绩，好的时候一个月能拿一两万，差的时候也就几千块。六十万，他得攒多少年？
但林薇的话像一根刺，扎进了某个我以为不存在的角落。
她说得对吗？我是不是真的“太便宜”了？我是不是应该“要个态度”？
那天晚上回家，我躺在床上翻来覆去睡不着。苏明辉发来消息：“今天开心吗？吃的什么？”
我回了一句：“吃的湘菜，辣死我了。”
“哈哈，下次带你去吃粤菜，清淡点的。”
我盯着屏幕，犹豫了很久，还是把打了半天的字删了。算了，明天再说吧。
第二天是周末，苏明辉来接我去看电影。他开着他那辆二手大众，车里放着电台的情歌，阳光从挡风玻璃照进来，照在他侧脸上，线条很好看。
“明辉，”我忽然开口，“我们聊一下彩礼的事吧。”
他的手在方向盘上顿了一下，然后笑着说：“行啊，你说。”
“我……我觉得，六十万。”
车厢里安静了三秒。电台里的歌还在放，是一首老歌，叫什么我忘了，只记得旋律很慢，像什么东西在往下沉。
“六十万？”他的声音有点干，“颖颖，你知道我现在——”
“我知道。”我飞快地打断他，“但这是我的条件。你要是觉得贵，可以不娶。”
我说这话的时候，心里其实在发抖。我想看他什么反应，想知道他会不会像电视剧里演的那样，握住我的手说“好，我去挣”，或者说“六十万就六十万，我娶”。
但他什么都没说，只是点了点头，继续开车。
电影看的是什么我完全没印象了。我只记得他全程都很安静，没有像往常那样给我递爆米花，也没有在我冷的时候把外套脱下来给我披上。我们像两个拼车的人，坐在同一个空间里，各自想着各自的心事。
那时候我就后悔了。
我想跟他说，算了，彩礼的事当我没说过。但话到嘴边又咽了回去——林薇的话还在耳边响：“你要是自己先松口了，他就觉得你不值钱。”
不值钱。
这三个字像一道魔咒，把我钉在了那个数字上。
接下来的日子，苏明辉变了。
他开始频繁加班，周末也不来找我了，电话里说话越来越简短。我以为是工作忙，还心疼他，给他点了几次外卖送到公司。每次他都说“谢谢”，然后就没有然后了。
有一次我去他公司找他，想给他一个惊喜。前台的小姑娘认识我，笑着说：“找苏哥啊？他和林姐出去见客户了。”
林姐？
“哪个林姐？”
“就是林薇啊，林姐。她不是你们介绍认识的嘛？最近经常来找苏哥谈业务呢。”
我的手心开始冒汗。
林薇？谈业务？
我知道林薇在做保险，苏明辉的公司确实需要买各种商业险，但……他们什么时候走得这么近了？
我没有追问，转身离开了。出了写字楼的大门，秋天的风吹过来，我打了个寒颤。掏出手机想给林薇发消息，打了几个字又删了。算了，