我感觉自己的血液一下子冻住了。
“什么意思？”
“意思就是，当时报警的那个‘你’，被认定为精神有问题。第二天，有个自称是你丈夫的男人来了派出所，说媳妇脑子不好，跑出来瞎报警，就把人领走了。那个男人，登记的也是周海生。”
我张了张嘴，说不出话。
“姐，2003年的时候，你在哪？”
“我在——”我拼命回想，“我在县城。那时候我们刚买房，我在家带孩子。周海生说他在吴江跟人合伙开店，一个月回来一次。”
“你从来没去过吴江？”
“从来没有。”
“那2003年报警的那个女人，是谁？”
我不知道。
挂了电话，我坐在沙发上，盯着墙上的结婚照发呆。照片上的周海生穿着借来的西装，笑得憨厚老实。我穿着租来的婚纱，头发上别着一圈塑料花。
那是1999年，我们结婚那年。
二十年了。我以为我了解他，了解这个每天早上给我倒杯温水、每个月按时交工资、每年记得给我过生日的男人。但现在我突然发现，我根本不认识他。
第二天一早，我去了修车铺。
修车铺在城东的一条老街上，两间门面，地上永远黑乎乎的，一股机油味。我到的时候，周海生正蹲在一辆面包车旁边卸轮胎。看见我，他愣了一下，慢慢站起来。
“你怎么来了？”
“我想问你一件事。”
他用抹布擦手，没说话。
“2003年，你去吴江，到底是干什么？”
他擦手的动作停了一下。
“我说了，跟人合伙开店。”
“开什么店？”
“修车铺。”
“那为什么又去派出所做辅警？”
“没做成。”他把抹布扔到一边，“修车铺开了半年就黄了，后来经人介绍，去派出所做了几个月临时工。”
“几个月？”
“半年多吧。”
“2004年呢？你在哪？”
“还在吴江。”
“做什么？”
“打零工。”
我盯着他的眼睛：“周海生，你知不知道，你说话的时候，左边眉毛会往上挑？”
他愣了一下。
“结婚二十年，你每次撒谎，左边眉毛就会往上挑一下。”我说，“刚才我问你在吴江做什么，你眉毛挑了三次。”
他不说话了。
“那个女人是谁？”我问。
“什么女人？”
“跟我长得一模一样的那个女人。2004年到2005年，用我身份证结婚的那个女人。”
他垂下眼睛，不看我。
“周海生。”我的声音开始发抖，“我们结婚二十年，我给你生了儿子，我给你伺候公婆送终，我跟你一起还了十五年房贷，我——”
我说不下去了。
他还是不抬头。
“你到底瞒了我什么？”
很久很久，久到我以为他不会回答了，他才开口。
“田颖。”他说，声音沙哑，“你别查了。”
“为什么？”
“有些事，不知道比知道好。”
“那是我的身份证！那是我的名字！”我吼起来，“有人用我的名字结了三次婚，你让我别查了？”
他抬起头，看着我。他的眼睛里有一种我从没见过的东西，像是愧疚，又像是害怕。
“田颖。”他说，“你信我吗？”
这话听着耳熟。民政局门口，他也这么问过我。
“我不知道。”我说。
他点点头，慢慢站起来。阳光从卷帘门的缝隙里照进来，落在他脸上，我看见他眼角新长出的皱纹，看见他两鬓的白头发。二十年了，他老了，我也老了。
“如果我说，”他顿了一下，“那个女人，是你呢？”
我愣住了。
“你说什么？”
“我是说——”
他突然停住，看向我身后。我回头，看见一个穿黑色风衣的女人站在门口。阳光从她背后照过来，看不清脸，只能看见一个瘦削的轮廓。
“周海生。”那个女人开口了。
她的声音很轻，很柔，像春天的风。
但那个声音，那个音色，那个说话的调子——跟我一模一样。
我往后退了一步。
她走进来，走进阳光里。我看清了她的脸。
那张脸，每天早上照镜子都能看见。眉眼，鼻子，嘴巴，连左边嘴角那颗痣的位置，都一模一样。
我看着她，像看着一面镜子。
她也看着我，嘴角慢慢弯起来，露出一个微笑。