“这是谁？”我听见自己的声音，又干又哑。
刘磊没说话，把另外两个地方的照片也调出来。都是同一个女人。2004年8月，吴江，她穿着一件碎花衬衫。2004年11月，南昌，她换了件藏青色的外套。2005年3月，进贤，她穿的是件高领毛衣。
三张照片，同一个女人，三套不同的衣服，三个不同的季节。
“姐。”刘磊叫我。
“嗯？”
“你认不认识这个人？”
我盯着屏幕，脑子里飞速地转。认识吗？不认识。但那张脸，那个嘴角的痣，那种笑起来的神态——
我突然想起一件事。
“刘磊，你帮我查一下，1999年到2005年这段时间，我有没有什么案底？或者有没有什么异常记录？”
刘磊噼里啪啦敲了一阵键盘，然后愣住了。
“姐，2003年8月，你报过一次警，说身份证被冒用。但是后来撤案了。”
我完全想不起来这件事。
“你再查，当时是谁接的警？谁处理的？”
“稍等。”他又敲了一阵，“接警的是——周海生？”
我的心猛地一沉。
“不对。”我说，“周海生不在派出所工作，他是修车的。”
“不是。”刘磊指着屏幕，“是这个——周海生，当时在吴江市公安局做辅警。你看，接警记录上签的是他名字。”
我脑子里轰的一声。
周海生。吴江。2003年。
他从来没跟我说过，他在吴江待过。
我坐在派出所的椅子上，感觉整个世界都在转。刘磊在旁边说什么，我一句都没听进去。我只记得自己掏出手机，拨了周海生的电话。
“喂？”他的声音从听筒里传来。
“海生。”我说，“你以前在吴江待过？”
电话那头沉默了三秒。
“你怎么知道的？”
“2003年，你是不是在吴江市公安局做过辅警？”
又沉默了五秒。
“是。”
“那你为什么不告诉我？”
“你也没问过。”
我突然想笑。二十年的夫妻，我没问过的事，他就可以不说吗？
“我现在问你。”我说，“2004年8月，你在哪？”
“我——”他顿了一下，“我在吴江。”
“2004年11月呢？”
“也在吴江。”
“2005年3月？”
“也在。”
我的眼泪突然就掉下来了。
“周海生。”我说，“你知不知道，那三个地方，2004年8月、2004年11月、2005年3月，有人在那些地方用我的身份证结了三次婚？”
电话那头，一点声音都没有。
“你说话啊。”
“田颖。”他的声音突然变得很轻，“你听我说——”
“我听你说什么？听你说你早就知道？听你说你帮着瞒了我二十年？”
“不是你想的那样——”
“那是哪样？”我吼出来，声音在派出所的走廊里回荡，“周海生，你告诉我，那是哪样？”
他沉默。
我挂了电话。
接下来的几天，我请了年假，把自己关在家里。周海生住在修车铺，没回来。我们俩结婚二十年，头一回分居。
我妈天天打电话来问，我说没事，工作忙。我娘耳朵尖，听出我声音不对，非要来看我，我死活没让。刘磊那边帮我查着，每天给我发消息，说姐你别急，这事肯定能查清楚。
查清楚。怎么查清楚？二十年前的事，三个不同的地方，一个跟我长得一模一样的女人，还有一个在吴江做过辅警的丈夫。
第五天晚上，刘磊打电话来，声音有点怪。
“姐，我查到一个东西。”
“什么？”
“你记得我上次说，2003年你报过一次警，说身份证被冒用，后来又撤案了？”
“记得。”
“我今天调了当年的详细记录。报警的是你本人，在吴江市公安局报的。但是那个报警记录上的地址——是你家的地址吗？”
我愣了一下：“什么地址？”
“柳溪镇柳树村32号。是你家吗？”
“是我娘家。我爹妈现在还住那。”
“那就对了。”刘磊说，“报警记录上写的，是你本人到场，身份证显示是安徽人，在吴江打工，身份证被人冒用了。但是——”
“但是什么？”
“但是