视机。

    我走过去，坐在他旁边。

    “舅，我想跟你说个事。”

    他转过头。

    “舅妈走之前，我在医院陪过她一天。”我说，“那天她醒了一会儿，跟我说了几句话。”

    舅舅的眼睛亮了亮，又暗下去：“说什么？”

    “她说……”我顿了顿，“她说，老头子一个人，我不放心。他早上起那么早，没人给他做早饭。他胃不好，不能饿着。他记性差，老忘事，得有人在旁边提醒他。”

    舅舅没说话。

    “她说，你告诉他，早饭在锅里热着，起来就能吃。药在床头柜第二个抽屉里，吃完早饭记得吃。天冷了，让他多穿点，别嫌麻烦。”

    舅舅低着头，肩膀在抖。

    “她还说——”我深吸一口气，“她说，下辈子，还做夫妻好不好？”

    舅舅抬起头，眼泪流下来。

    “她没说别的。”我说，“就这些。”

    他站起来，走到厨房，打开冰箱，拿出一把韭菜。又拿出肉，拿出面粉。他把东西一样一样摆在案板上，开始剁馅。

    “你舅妈包的馄饨。”他说，“我看了六十年，没学会。”

    我站在门口，看着他的背影。

    他剁馅，和面，擀皮，包馄饨。动作很慢，很笨拙，包出来的馄饨歪歪扭扭，有的破了皮，有的馅太少。他包了整整一盆，然后烧水，下锅。

    馄饨煮熟了，他盛了一碗，放在桌上。

    “你尝尝。”

    我拿起勺子，咬了一口。皮太厚，馅太淡，汤里没放紫菜和虾皮。

    “不好吃。”他说，“差远了。”

    我看着他，不知道该说什么。

    他坐下来，看着那碗馄饨，很久没动。

    “我想她。”他说。

    我点点头。

    “每天四点半起床，坐两个小时的船，去IcU门口坐半小时，再回来。一百零五天。”他说，“我就想，她醒了，第一个看到的是我。”

    “她没醒。”他又说了一遍，“一天都没醒。”

    我放下勺子，握住他的手。

    “舅，舅妈在那边等着你呢。等你一起包馄饨，一起坐船，一起看海。”

    他抬起头，看着我。

    “她说下辈子还做夫妻，就一定还做。你得好好活着，到时候去找她。”

    他很久没说话。窗外的天黑了，屋里没开灯，只有院子里的路灯照进来，在地上投下一小块光。

    “好。”他说，“我听你的。”

    那天晚上，他把那碗馄饨吃了。吃得很慢，一口一口，像在吃什么珍贵的东西。

    第二天早上，我没听见他起床的声音。四点，五点，六点，他一直睡着。我起来看，他侧躺着，睡得很沉。

    我妈说：“让他睡吧。一百多天，没睡过一个好觉。”

    回滨城那天，舅舅送我到车站。他穿着舅妈织的那件旧毛衣，灰蓝色的，袖口磨得发白。站在站台上，风很大，吹得他头发乱飞。

    “小颖。”他说。

    “嗯？”

    “谢谢你那天跟我说的话。”

    我摇摇头。

    “你舅妈……”他顿了顿，“她真的说了下辈子？”

    我看着他的眼睛，点点头：“真的。她说的。”

    他笑了。很久没见他笑，那个笑容有点生疏，但确实是笑。

    “那我就等着。”他说，“等她来接我。”

    车来了。我上车，坐在靠窗的位置。车开动的时候，我回头看他。他还站在那里，越来越小，最后消失在人群里。

    一个月后，舅舅去世了。

    我妈打电话来，说走得很安详，早上没起来，发现的时候已经走了。床头柜上放着舅妈的照片，压着一张纸，上面歪歪扭扭写着几个字：

    “老太婆，我来找你了。”

    我请了假，又坐那趟大巴回海城。五个小时，窗外的风景还是那样，从高楼到矮房，到海，到灰蒙蒙的天。

    葬礼那天，我把舅妈的照片和舅舅的照片放在一起。两张都是年轻时候的，舅舅穿着工装，站在工厂门口；舅妈扎着辫子，笑得很腼腆。

    他们看着对方，像看着这一辈子。

    我妈在旁边抹眼泪。我蹲在火盆前，一张一张烧纸钱。火光映在脸上，热烘烘的。

    我想起舅妈包的馄饨，皮薄馅大，汤里撒一把紫菜和虾皮。想起舅舅每天早上四点半起床，坐两个小时的船，去IcU门口等那半小时。想起他包的那碗歪歪扭扭的馄饨，他说，我看了六十年，没学会。

    我低头，把最后一张纸钱放进火盆。火苗舔着纸的边缘，卷起来，变成灰。

    风一吹，灰飞起来，往天上飘。

    海城的冬天，还是那么冷。雪又下起来了。