我追上去，拉住他：“舅，舅妈已经——”
他回头看我。那个眼神，我到现在都忘不了。不是愤怒，不是悲伤，是一种空，什么都没有的空。
“我知道。”他说，“我都知道。”
我不知道该说什么了。
我们坐船回海城。一路上，他没再说话。保温桶里的早饭，凉了，他没打开过。
回到家，我妈正在院子里晾衣服。看见我们，她手上的动作停了停，又继续晾。
舅舅进屋，把保温桶放在桌上，坐在沙发上，看着电视机。没开。
我跟我妈站在院子里。
“天天这样。”我妈说，“每天四点起床，坐船去滨城，去IcU门口坐一会儿，再回来。怎么劝都不听。”
“多少天了？”
“从她进IcU那天算起，到今天……”我妈想了想，“一百零八天。”
“舅妈在IcU待了一百零五天。”
“对。那五天，是走了之后。”
我靠墙站着，不知道该说什么。
那天下午，我在舅舅家翻相册。老相册，塑料封皮都黄了，里面的照片一张张插着。最早的几张是黑白的，舅舅站在工厂门口，穿着工装，年轻得不像话。旁边站着一个姑娘，扎两条辫子，笑得很腼腆。
“这是你舅妈。”舅舅不知道什么时候站在我身后。
我点点头。
“1973年拍的。那时候我刚进厂，她是我们车间主任的女儿。”他在我旁边坐下来，指着照片，“我追她追了两年，她妈不同意，嫌我穷。”
我翻到后面，彩色的照片，舅舅和舅妈站在海城码头上，背景是海。舅妈穿着碎花裙子，挽着他的胳膊，笑得眼睛弯成一条缝。
“这是1998年，我带她去普陀山玩。她第一次看海，高兴坏了。”舅舅笑了一下，又很快收起笑容，“晕船，吐了一路。”
再往后翻，是我。七八岁的样子，站在枇杷树下，手里举着一个大馄饨，咬了一半。舅妈在旁边，低头看着我，笑着。
“你舅妈最喜欢你。”舅舅说，“每年暑假都盼你来。你一来，她就包馄饨，包一大盆。”
“我记得。”我说，“舅妈包的馄饨最好吃。”
“她包的馄饨。”舅舅重复了一遍，低下头去。
相册翻到最后一页，是一张近照。舅舅和舅妈站在院子里，还是那棵枇杷树。舅妈头发全白了，脸上皱纹很深，但还在笑。舅舅站在她旁边，一只手揽着她的肩。
“去年拍的。”舅舅说，“她那时候身体就不好了，不肯去医院，说浪费钱。我硬拉着去，查出来是这个病。”
“什么病？”
“脑子里长东西。医生说，手术风险大，可能下不来台。她说不做了，回家。”舅舅低着头，“我不同意。她说，老头子，我都这把年纪了，做啥手术？咱回家，该吃吃，该喝喝。”
“那后来怎么又……”
“后来她晕倒了。”舅舅的声音有点抖，“送到医院，医生说必须做，不做就没了。她就做了。”
他没再说下去。
晚上，我妈做了饭，端到桌上。舅舅吃了两口，放下筷子：“不好吃。”
我妈愣了一下。
“你舅妈做的饭好吃。”舅舅说，“我吃了六十年，吃不惯别的。”
我妈没说话。
舅舅站起来，走到厨房，打开冰箱看了看，又关上。他在屋里转了一圈，最后站在舅妈的房间门口，没进去。
那天晚上，我又听见他翻身、起床、走路的声音。凌晨四点，我醒了，透过窗户看见他拎着保温桶出门。巷子里黑漆漆的，他的背影越来越小，最后消失在拐角。
我躺回床上，睡不着。
第五天，舅舅病了。
早上出门的时候着了凉，回来就开始发烧。我妈要送他去医院，他死活不肯，说睡一觉就好。睡到下午，烧没退，反而更厉害了。我妈急了，给我打电话。
我从宾馆赶过去，他已经烧得说胡话了。送到医院，急诊，输液，折腾到半夜才退烧。
第二天早上，他醒了，第一句话是：“几点了？”
我妈说：“六点。”
他挣扎着要起来：“船赶不上了。”
我妈按住他：“今天别去了。”
“不行。”他推开我妈的手，“老太婆等我呢。”
我妈哭了。
舅舅愣了一下，慢慢躺回去。他看着天花板，很久没说话。
“我知道。”他说，“我都知道。”
那天下午，我去了趟殡仪馆。舅妈的骨灰还寄存在那里，一个小格子，上面贴着她的照片。还是年轻时候那张，扎两条辫子，笑得很腼腆。
我在那里站了很久。
回来的时候，舅舅已经出院了，坐在家里，还是那个沙发，还是看着那个没开的电