但现在，我站在花店里，看着这个男人抱着那盆绿萝笑，忽然觉得，那些都过去了。
真的过去了。
我走过去，牵起他的手，说：“走，回家。”
他说：“好。”
我们关上门，走进夜色里。
街灯亮着，路上有人，车来车往。这座城市还是那么热闹，那么匆忙，那么多人来来去去，悲欢离合。
但我不一样了。
我有了一家店，有一盆花，有一个人。
有我挣来的幸福。
十六
后来，我和张建国结婚了。
婚礼很简单，就在他教书的那个学校操场上办的。请了双方的父母，请了几个朋友，请了他的同事我的同事，请了林晓曼。
林晓曼包了所有的花，把操场布置得像个花园。我妈看了直说好看，说从来没见过这么好看的婚礼。
我爸那天穿了件新衬衫，是张建国给他买的。他一直念叨说不用买不用买，但穿上以后，笑得合不拢嘴。
我弟也来了，带着他媳妇，他媳妇肚子已经大了，快生了。
还有公司的老同事，老张、小周，还有几个我叫不上名字的。刘姐没来，说是去外地打工了，但托人带了红包。
婚礼上，张建国给我戴戒指的时候，手抖得厉害，怎么都戴不进去。下面的人都在笑，他更紧张了，满头是汗。
我说：“别紧张，慢慢来。”
他说：“我不紧张。”
然后戒指就掉地上了。
大家笑得更厉害了。他弯下腰找，找了半天才找到，捡起来，吹了吹灰，终于给我戴上了。
戴完他松了口气，说：“总算戴上了。”
我说：“以后别掉了。”
他说：“不会的。”
林晓曼在旁边起哄，说：“亲一个，亲一个！”
大家也跟着喊。张建国脸红了，看着我，说：“要不……”
我凑过去，亲了他一下。
大家欢呼起来，有人吹口哨，有人鼓掌。我妈在旁边抹眼泪，我爸拍了拍她的肩膀。
我看着他，他看着我，都笑了。
那天天气很好，阳光暖暖的，风轻轻的，花都开了。
十七
再后来，我有了孩子。
是个女儿，取名叫张小花。张建国说这名字太土了，我说土怎么了，土好养活。他说那也不能叫小花啊，我说就叫小花，我喜欢。
最后就叫了张小花。
她出生那天，张建国在产房外面等了六个小时，急得团团转。护士出来报喜的时候，他差点跪地上。
后来他跟我说，那一刻他才明白什么叫害怕。
小花很乖，不怎么哭，饿了就哼两声，困了就自己睡。我妈说她像我，小时候也这样。张建国说她像他，长得也像。
我说像谁都行，反正都是我生的。
小花一岁的时候，林晓曼结婚了。
她嫁给了她店里的一个老顾客，是个开花圃的，比我们大几岁，离过婚，有个儿子。林晓曼不介意，说人好就行。
婚礼那天，我去帮忙，给她化妆，整理婚纱。她看着镜子里的自己，忽然说：“田颖，我没想到还能有这么一天。”
我说：“怎么没想到？”
她说：“我以为我这辈子就这样了，一个人，守着个花店，过一辈子。没想到还能遇见他。”
我说：“遇见了就好。”
她说：“是啊，遇见了就好。”
她结婚以后，把分店全交给我管了。她说她要专心生孩子，生完了再回来帮我。我说行，你生吧，生完了再说。
后来她真生了个儿子，跟她老公那个儿子凑了个好字。
现在她每天在朋友圈晒娃，晒花，晒老公做的饭。我每天给她点赞，偶尔评论几句。
日子就这么过着，平平淡淡，一天又一天。
有时候我会想，如果那天林晓曼没有跟徐晨吵架，如果他没有脱衣服走掉，如果她没有来问我能不能去她那儿住，如果她没有开那个花店——我的人生会不会不一样？
但人生没有如果。
只有一条路，一直往前走。
十八
小花三岁那年，我回了趟老家。
我爸病了，住院了。我妈打电话来说的，说不是什么大病，就是累着了，休息几天就好。但我听她的声音不对劲，还是请了假，带着小花回去。
到医院的时候，我爸躺在病床上，脸色有点白，但精神还行。看见小花，他眼睛一亮，说：“小花来了，让姥爷抱抱。”
小花跑过去，爬上床，趴在他怀里。他摸着她的头，笑得眼睛眯成一条缝。
我妈在旁边说：“你看看你，看见孙女就高兴成这样。”
他说：“那当然，我孙女。”
我在