“怎么了？”我问。
“没事，”她说，“就是想起你小时候，咱们家那几间土坯房，冬天漏风，夏天漏雨，你趴在炕上写作业，手都冻裂了。”
我握住她的手，那只手粗糙得厉害，掌心全是老茧。这几年我寄回去的钱不少，可她舍不得请人帮忙，地里的活儿还是自己干。
“妈，以后你别那么累了，”我说，“钱不够就跟我说。”
她拍拍我的手：“够，够。你自己好好的就行。”
那天晚上我们娘儿俩聊到很晚。她问老许对我好不好，我说好。她问老许生意怎么样，我说挺好的。她问我们什么时候要孩子，我说快了快了。
她走的时候，拉着我的手，眼圈红红的：“颖儿，咱家就指望你了，你可得过好了，让村里人都看看，咱老田家也能出个人物。”
我说妈你放心，我会的。
我真是这么想的。
那会儿老许的生意越做越大，公司从原来的两层楼搬到了市中心的写字楼，员工从十几个人变成了上百号人。他越来越忙，出差的频率越来越高，有时候一走就是一两个星期。他回来的时候，总是给我带礼物——名牌包、化妆品、首饰，堆了满满一柜子。
我问他累不累，他说不累。我问他想不想我，他说想。
“真想假想？”
“真，”他捏捏我的脸，“每天晚上都想，想到睡不着。”
我信他。
我怎么能不信他呢？他是那个在走廊里给我糖的人，是那个说要一辈子就我一个的人，是那个让我妈和我弟过上好日子的人。我怎么可能会不信他？
可是后来，事情慢慢变了。
五
第一个发现不对劲的是保姆张姐。
张姐是我们家第一个保姆，从搬进别墅就在，干了快三年了。她五十来岁，话不多，活儿干得利索，平时没事就在厨房待着，从不往楼上凑。
那天下午，我去厨房倒水喝，张姐正在择菜。看见我进来，她抬头看了我一眼，又低下头去。
我没在意，端着水就上楼了。
走到一半，忽然觉得不对。她那一眼，眼神怪怪的，像是有什么话想说又不敢说。
晚上吃饭的时候，我问她：“张姐，你今天下午是不是有事要跟我说？”
她愣了一下，筷子差点掉在桌上。
“没事没事，”她说，“能有啥事。”
我没追问。
可过了两天，我又发现了不对劲。
那天老许说去外地谈项目，要三天才回来。晚上我一个人吃完饭，在客厅看电视，看的是本地新闻频道。新闻里播到一个企业家访谈节目，主持人正在采访一个男的，我看着看着，忽然觉得那人眼熟。
男的戴着金丝眼镜，穿着深色西装，说话斯斯文文的。底下字幕打出来——某某建筑工程有限公司总经理。
不是老许。
可那人的脸，我怎么看怎么眼熟。想了半天，终于想起来了——那是老许的朋友，姓周，叫周什么来着，好像叫周建国？来过家里吃饭，跟老许称兄道弟的。
我正准备换台，忽然听见他说了一句：“我们公司和许总那边的合作一直很顺利，特别是最近那个项目，许太太那边给了不少支持……”
许总？许太太？
我愣了一下。他说的许总，是老许？那许太太是谁？我吗？
可我跟这个人只在饭桌上见过一面，话都没说过几句，我能给他什么支持？
我把这段倒回去又看了一遍，确定自己没听错。
那天晚上，我给老许打电话。电话响了好几声才接，那头很吵，像有人在唱歌。
“喂？”他的声音含糊不清，一听就喝了酒。
“你在哪儿？”
“在外地啊，不是说了吗，谈项目。”
“跟谁？”
“几个朋友。怎么了？”
我犹豫了一下，还是问出口：“周建国今天上电视了，你知道吗？”
那头沉默了几秒。
“周建国？上电视？上什么电视？”
“本地的财经频道。他说跟你合作一个项目，还说许太太给了支持。那个许太太，是我吗？”
电话那头又沉默了，这回沉默的时间更长。然后我听见他跟旁边的人说了一句什么，脚步声响起，那头安静下来。
“颖儿，”他的声音清晰了些，“那个项目我回头跟你解释。周建国那人说话没把门儿的，你别往心里去。”
“那你告诉我，许太太是谁？”
“是你，当然是你，”他说，“除了你还能有谁？”
我说好，那我知道了。然后挂了电话。
那天晚上我失眠了。躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起老许这一年来的变化