他说：“不该让你担心。”
我看着他，他的眼睛红红的，头发乱糟糟的，下巴上的胡子乱七八糟的。
我说：“陈建明，你知道我这几天怎么过的吗？”
他不说话。
我说：“我每天睡不着，每天想那个女的是谁，每天想你在外面干什么。我上班想，下班想，连喂奶的时候都在想。”
他说：“对不起。”
我说：“你知道那种感觉吗？就是你以为你了解一个人，忽然发现你可能根本不了解他。”
他说：“田颖，我真的错了。”
我说：“你错了有什么用？错了就能当什么都没发生吗？”
他不说话了。
我站起来，往房间走。
他在后面喊我：“田颖！”
我没回头。
那天晚上，婆婆来敲我的门。
咚咚咚——三声。
我说：“进来。”
她推开门，站在门口，手里端着一碗汤。
她说：“炖了点汤，你喝点。”
我说：“妈，我不饿。”
她走进来，把碗放在床头柜上，然后坐在床边，看着我。
她说：“田颖，妈知道你这几天难受。”
我没说话。
她说：“建明那孩子，是我没教好。他从小就这样，有什么事不爱说，闷在心里。但他不是坏人。”
我说：“我知道他不是坏人。”
她说：“那个女的，妈打听过了，就是个修车的客户，没什么。”
我说：“妈，您怎么知道？”
她说：“妈问过那个学徒了，说那女的就是来修车，每次修完就走，没什么特别的。那个杯子，是她有一次车坏了，急着用，建明帮她修好了，她第二天送来的，说是感谢。”
我看着她，她的眼睛里有点急，有点担心。
我说：“妈，您别说了。”
她说：“田颖，妈不是替建明说话。妈就是不想你们俩因为这事散了。孩子还小，不能没有爸爸。”
我说：“我知道。”
她站起来，走到门口，回头说：“你好好想想，别冲动。”
门关上了，我坐在床上，看着那碗汤，热气一点点往上冒。
那天夜里，我失眠了。
我想了很多。想我和陈建明第一次见面，想他给我倒的那杯水，想结婚那天他笑的样子，想他在产房外等了六个小时，想他第一次抱孩子手抖的样子，想他每天早出晚归，想他给家里挣钱，想他从来没让我缺过钱花。
也想那个女的，想他们站在巷子里笑的样子，想那个粉红色的杯子。
凌晨三点，我起来上厕所，经过客厅的时候，看见陈建明坐在沙发上，没开灯，就那么在黑暗里坐着。
我站住了。
他听见动静，转过头来，看见我，愣了一下，然后说：“睡不着？”
我说：“嗯。”
他说：“我也是。”
我走过去，坐在沙发的另一头。
我们中间隔着一米多的距离，黑暗里谁也看不清谁的脸。
他说：“田颖，我跟她真的没什么。你要是不信，我可以把那女的叫来，当面对质。”
我说：“不用。”
他说：“我真的错了，不该瞒着你，不该让你担心。”
我说：“我知道了。”
他愣了一下，说：“你知道了？”
我说：“妈跟我说了。”
他不说话了。
沉默了很久，他说：“那你……还生气吗？”
我说：“不知道。”
他说：“那你……还跟不跟我过了？”
我没说话。
他在黑暗里看着我，我看不清他的表情，但能感觉到他的目光，像两盏灯，照在我身上。
我说：“陈建明，我嫁给你，不是图你什么。我就是觉得你靠谱，踏实，能过日子。”
他说：“我知道。”
我说：“但你要是骗我，我就不踏实了。”
他说：“我知道。”
我说：“你要是再骗我，我就走。”
他说：“不会了，再也不会了。”
那天晚上，我们坐在沙发上，坐了很久，直到天边泛白。
后来，日子又恢复了正常。
那个女的没再来修车，不知道是换地方了还是陈建明不接了。杯子也没再看见，不知道是扔了还是收起来了。
婆婆还是住在我们家，白天带孩子，晚上做饭，偶尔跟我聊聊天，偶尔给陈建明打电话，问他在外面吃得好不好。
有一天晚上，她忽然说：“田颖，过两天妈回村一趟。”
我说：“回去干什么？”
她说：“家里的地该种了，回去看看。”
我说：