我看着她，眼眶有点热。
“行。”我说。
她笑了，笑得满脸褶子，眼睛眯成一条缝。
七
那天下午我走的时候，周大成送我到村口。
天阴着，刮着风，冷飕飕的。他走在我旁边，不说话，就闷着头走。走到村口的大槐树底下，我停下来，说：
“回去吧。”
他也停下来，站了一会儿，忽然从怀里掏出个东西，塞到我手里。
是一沓钱，用橡皮筋捆着，有零有整。
“这个月的，三千。”他说，“你数数。”
我没数，装进包里。
“以后别送了，”我说，“存着吧，你娘身体还得养着。”
“不碍事。”他说，“欠你的，得还清。”
我没再说什么，转身走了。走出去老远，回头一看，他还站在大槐树底下，风把他的衣服吹得鼓起来，他也没动。
后来每个月他还是给我转钱，短信还是按时发。我也习惯了，每个月收到他的短信，就回两个字：“收到。”
有时候忙起来忘了回，他也不催，下个月照常发。
到了第三年，他最后一次转钱，附了一条短信：
“田颖，三万还完了。谢谢你。”
我看了半天，回他：
“收到。”
然后我把他从通讯录里删了。
八
删了他以后，我以为这事就过去了。
可是那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里老是想起他站在大槐树底下的样子，风把衣服吹得鼓起来，他也不动。
第二天上班，我老是走神。老张跟我说话，我没听见，他又说了一遍，我才回过神来。小李问我报表的事，我答非所问。下午开会，领导讲了什么，我一句没听进去。
下班的时候，我站在窗户跟前，往楼下看。花坛边上没人，只有几个等公交的，低头看手机。
我站了好一会儿，才转身去拿包。
走到公交站，车来了，上去，坐下。车开了，我忽然想，他这三年，每个月给我转钱，自己过得啥日子？他娘的身体咋样？地里的收成好不好？
我想给他发条短信问问，才想起来已经删了他。
那天晚上，我给我妈打电话，东拉西扯说了半天，最后问她：
“周大成他娘，身体还好吧？”
我妈说：“挺好的，前些天在村口碰见她，还说起你呢，说啥时候你回来，再去家里吃饭。”
我说：“哦。”
我妈沉默了一会儿，说：“大成出去打工了，去南方了，听说是跟着建筑队，过年也没回来。”
我没吭声。
“他娘说，他要把欠的钱还清了，再去挣钱娶媳妇。”我妈叹了口气，“这孩子，实诚得有点傻。”
挂了电话，我坐在沙发上，发了好一会儿呆。
电视里在放什么综艺节目，笑声一阵一阵的，我没看。
九
又过了一年，我升了职，加了薪，工作更忙了。有时候加班到很晚，站在窗户跟前，会想起周大成站在楼下的样子，撑着那把破伞。
那把伞后来不知他扔了没有。
过年我回柳树沟，在村口碰见他娘。她老了，头发全白了，背也驼了，走路拄着拐棍。看见我，她眼睛一亮：
“田颖！你回来了！瘦了瘦了，在外面累的吧？走，回家吃饭，大娘给你做好吃的！”
我说：“大娘，改天吧，我妈在家等着呢。”
她点点头，又忽然想起什么，拉住我的手：
“田颖，大成前几天打电话回来，还问你呢。他那边挺好的，挣钱也不少，就是苦，成天在工地上，风吹日晒的。他说等攒够了钱，回来盖房子，娶媳妇。”
我说：“那挺好的。”
她看着我，欲言又止，最后叹了口气：
“这孩子，心里头还是放不下。我跟他说，人家田颖是城里人，有本事，你别惦记了。他就不吭声。唉……”
我没说话。
回到家，我妈正在包饺子。我洗了手，帮她一起包。她问起我工作的事，我答着，脑子里却想着别的事。
“妈，”我忽然说，“周大成他……在外头还好吧？”
我妈看了我一眼，说：“应该还行吧，听说是跟着老乡干的。咋了？”
我说：“没啥，随便问问。”
我妈没再问，低头包饺子。我看着她花白的头发，忽然想起小时候，周大成从墙头上探出脑袋，举着青杏子喊我的样子。
那时候我们都还小，什么也不懂。
十
那年夏天，我出差去南方，正好路过周大成打工的城市。
办完公事，还有半天时间。我在酒店里坐