吃完了，我帮她收拾碗筷，她忽然说：“大成他娘住院了。”
我手一顿，碗在水池里磕了一下，发出当的一声响。
“怎么回事？”
“心脏病，老毛病了。”我妈擦着灶台，不看我，“大成在县医院陪着呢，昨天碰见他爹，说是要手术，得凑三万块钱。”
我没吭声。
“这孩子也是命苦，”我妈又说，“媳妇没了，娘又病了，地里的活顾不上，还得四处借钱。他爹跟我说，大成把新买的那辆三轮车都卖了，还是不够。”
我刷着碗，水哗哗地流，脑子里乱糟糟的。
晚上回到自己租的房子，躺床上翻来覆去睡不着。快十二点的时候，我拿起手机，给周大成发了条短信：
“你娘在哪家医院？”
他回得很快：“县医院，住院部五楼，心内科。”
第二天上午，我去了县医院。
四
县医院还是老样子，楼道里挤满了人，消毒水的味道混着汗味儿，熏得人头疼。我找到住院部五楼，在心内科病房门口站住了。
门开着，我往里看。一间病房三张床，靠窗那张躺着个老太太，花白的头发，脸黄黄的，闭着眼睛，胸口一起一伏，很慢。床边坐着个人，背对着门，弓着腰，两只手撑着膝盖，一动不动。
是周大成。
我在门口站了好一会儿，他没发现我。旁边床上陪床的大姐看了我几眼，也没吭声。我往里走了一步，又站住了。
这时候周大成动了，他直起腰，转过头来，看见我，愣住了。
“田颖？”
他站起来，椅子腿在地上刮了一下，发出刺耳的声音。床上的老太太皱了皱眉，没醒。
他走出来，把门带上，站在走廊里，看着我。
“你咋来了？”
我说：“来看看。”
他不说话了，低着头，两只手搓来搓去。他瘦了，眼窝凹下去，嘴唇上起了皮，衣服皱巴巴的，像好几天没换。
“手术费还差多少？”我问。
他抬起头，眼睛里红红的。
“田颖，我不是来找你借钱的——”
“我知道。”我说，“差多少？”
他嘴唇动了动，没出声。
这时候病房门开了，一个护士探出头来：“三床家属，缴费单子下来了啊，下午四点前要交上。”
他接过来，看了一眼，手抖了一下。
我拿过单子，上面写着：预交费用，两万八千元。
我掏出手机，给他转了三万。
他的手机响了，他低头看，然后猛地抬起头来，眼眶一下子红了。
“田颖，这不行——”
“拿着。”我说，“算我借你的，以后还。”
他站在那里，嘴唇哆嗦着，说不出话来。旁边路过的人看了我们几眼，他也没注意。我转身走了，走到电梯口，听见他在后面喊我：
“田颖！”
我停住，没回头。
“谢谢你……真的……谢谢你……”
电梯来了，我走进去，门关上，他的声音被隔在外面。
五
回市里的路上，我靠着车窗，看着外面的麦田一块一块往后跑。正是五月，麦子快熟了，黄绿黄绿的，风一吹，起一层一层的浪。
我想起小时候，也是这样的季节，我跟周大成去地里给大人送饭。他挑着担子，一头是水罐，一头是饭篮子，我空着手跟在后头走。走到地头上，他把担子放下，从篮子里摸出一个煮鸡蛋，塞给我：“吃，我妈煮的。”
我说：“你不吃？”
他说：“我吃过了。”
后来我知道他没吃过，他妈就煮了两个，一个给他爹，一个给我。
那时候我才七八岁，不懂事，吃了就吃了。现在想起来，心里酸酸的。
回到市里，天已经黑了。我随便吃了点东西，洗了澡，躺在床上看电视。电视里演什么我没注意，脑子里乱得很。
手机响了，是他发的短信：
“田颖，手术做完了，医生说很顺利。谢谢你。钱我一定会还的。”
我看了几遍，没回。
过了一个星期，他又发了一条：
“我妈出院了，回家养着。你啥时候回来，来家里坐坐，我妈说要谢谢你。”
我还是没回。
又过了一个星期，他发了第三条：
“田颖，我在你公司门口。”
我走到窗前往下看，他站在花坛边上，还是那把黑伞，这回没下雨，他撑着当太阳伞。
我下去见他。
“你咋又来了？”
他憨憨地笑，从身后拿出一个布袋子，鼓鼓囊囊的。
“家里杏子熟了，我妈让给你送来。你小