我没回。
她又发：“别难过，我表姐也离过，现在找的那个比前夫强多了，开宝马的。”
我还是没回。
她又发：“你什么时候回来？公司附近新开了一家火锅店，我请你去吃。”
我回了两个字：“谢谢。”
放下手机，我闭上眼睛。脑子里乱七八糟的，一会儿是陈茂生上那辆面包车的样子，一会儿是我妈蹲在水池边杀鱼的样子，一会儿是刘四婶晾被子时手抖的样子。那些画面转来转去，转得我头疼。
不知道过了多久，我听见外头有动静，我妈在跟谁说话。我起身，打开一条门缝往外看。
是刘婶，我们村刘老三的媳妇，五十多岁，胖胖的，说话声音很大。她正坐在堂屋的凳子上，手里抓着一把瓜子，一边嗑一边说：“你家小颖回来啦？我听说她离了？”
我妈嗯了一声，给她倒了杯水。
刘婶接过水，喝了一口，继续说：“离了就离了，现在年轻人离婚的多的是，不算什么。我跟你说，我娘家那边有个男的，也是离异的，在县城开了个修车铺，一个月能挣七八千呢，要不我给介绍介绍？”
“小颖刚回来，先让她歇几天。”我妈说。
“歇什么歇呀，这种事就得趁热打铁，拖久了，心思就淡了。”刘婶把瓜子壳吐在地上，“我跟你说，那男的人挺好的，就是长得矮了点，胖了点，但男人嘛，能挣钱就行。你家小颖在城里上班，一个月能挣多少？三千？四千？还不如人家修车挣得多呢。”
“小颖工资还行。”我妈说。
“还行是多少？我跟你说，现在这年头，钱才是真的，什么感情不感情的，过两年就淡了。我那闺女，当初非要嫁那个穷小子，现在后悔了吧，天天吵架，吵完就往娘家跑，跑回来就哭，我看着都烦。”
我没再听下去，把门关上了。
晚上，我妈敲门，问我吃不吃夜宵。我说不吃。她在门外站了一会儿，然后走了。
第二天早上，我起来的时候，我妈已经出门了，桌上放着粥和咸菜，还有一张纸条：“我去你二姨家，下午回来。”
我吃完早饭，出门走走。村里变化不大，路修了，路灯换了新的，但那些人还是那些人。走到村口的时候，我碰见了刘老三，他正骑着三轮车往外走，车上装着几袋化肥。看见我，他停下来：“小颖回来啦？”
“嗯，三叔好。”
“好，好。”他点点头，骑车走了。
我继续往前走，走到村小学门口。学校已经放假了，大门锁着，操场上空荡荡的。我在门口站了一会儿，想起小时候，每天放学都在这条路上跑，书包拍打着后背，跑回家我妈还没下班，我就蹲在门口写作业，等天黑了她才回来。
那时候我爸还在。他在工地上干活，一年回来两次，每次回来都给我带好吃的。后来有一次，他没回来。工地上出的事，说没就没了。我妈哭了一个月，然后就不哭了，说哭也没用，日子还得过。
我站了一会儿，转身往回走。走到刘婶家门口的时候，她正好出来倒水，看见我，眼睛一亮：“哎呀小颖，我正想去找你呢，来来来，进来坐。”
“刘婶，我——”
“进来进来，婶儿有话跟你说。”她拉着我的胳膊，把我拽进院子。
院子里晒着萝卜干，还有几件衣服。她把我按在凳子上，自己坐在对面，笑眯眯地看着我：“小颖啊，婶儿跟你说的那事，你考虑得怎么样了？”
“什么事？”
“就是那个修车的呀，我娘家那边的。我跟你说，人家可是真心想找个对象，条件不差，就是离过婚，没孩子，跟你挺配的。”
“刘婶，我刚离婚，暂时不想考虑这些。”
“哎呀，你这孩子，离都离了，还考虑什么呀？我跟你说，女人离了婚，更要抓紧找，不然年纪大了，就真的不好找了。”她拍拍我的手，“你听婶儿的，见一面，就见一面，行不行？不行就当交个朋友。”
“我真不想见。”
刘婶脸上的笑淡了一点：“小颖，你是不是嫌人家是修车的？我跟你说，修车怎么了，修车也是技术活，一个月七八千呢，比你那四千强多了。”
“我没嫌。”
“那你为什么不见？你是不是还想着那个陈茂生？我跟你说，那种男人，离了就离了，别惦记。我听说他又找了一个，比他小五岁，长得还挺好看——”
我站起来：“刘婶，我家里还有事，我先走了。”
“哎哎哎，你别走啊，我话还没说完呢——”
我没回头，走出了院子。
下午我妈回来的时候，我正在收拾行李。她站在门口看着我，不说话，看了好一会儿，然后走进来，坐在床边。
“明天就走？”
“嗯，初八上班，我早点回去收拾收拾。”
“那过年呢？”
“我在