可何秀玉身体好像越来越差。她以前身体多好，冬天穿一件毛衣就能在外面跑。现在倒好，六月份的天，她穿着长袖，还裹个外套。有回我在卫生间碰见她，她在洗手，水哗哗流着，她就那么盯着镜子，盯着镜子里的自己。
“秀玉？”我叫她。
她回过神来，冲我笑笑，把水关了。
“你脸色不太好，”我说，“要不要去医院看看？”
“看了。”她说。
“大夫咋说？”
她没回答，低着头往外走。走到门口，停下来，没回头：“田姐，你说，人做了错事，是不是就得遭报应？”
我一愣：“瞎说啥呢？谁还没犯过错？”
“有些错，不能犯。”她说。然后走了。
那天晚上我失眠，翻来覆去想她这句话。她到底啥意思？她病了？什么病？
一个月后，答案揭晓了。
厂里组织第二批体检，补上回没查的那些项目。结果出来那天，沈晓峰被叫到厂长办公室。他在里头待了半个小时，出来的时候，脸是白的。第二天他请了病假，说是回老家，然后就再也没回来。
后来有人传，说是他体检出啥毛病了，传染病。又有人传，说是他老婆知道了他的事，闹到厂里来了。传得最凶的版本是——他得了艾滋病。
我听到这话的时候，正在吃午饭，筷子差点掉地上。
艾滋病？
我第一个想到何秀玉。她那些话，她的脸色，她瘦成那样……我饭也顾不上吃了，跑到三楼，何秀玉不在。我问车间主任，主任说她请假了，说是带孩子回娘家。
我给她打电话，关机。
那几天我心神不宁，干什么都提不起劲。老公问我咋了，我说没事，单位的事，你别管。可我心里头那个念头，像杂草一样疯长。不会的，不会的，咋可能呢？可万一是呢？
一个星期后，何秀玉来办离职手续。
她穿着一条碎花裙子，头发扎起来了，脸上抹了点粉，看着比之前精神些。她坐在我办公桌对面，一项一项签字，签完了，把表格递给我。
“田姐，谢谢你。”她说。
我看着她，眼眶发酸：“谢啥，我也没帮上啥忙。”
她笑了笑，这回眼睛弯了一点：“你是个好人。”
好人？我想说我不是啥好人，我就是个普通人，跟所有人一样，爱嚼舌根，爱看热闹，爱在背后议论别人。可话到嘴边，说不出来。
“秀玉，”我压低声音，“你……是不是……”
她看着我，等着我往下说。
我没说下去。她明白了。
“是。”她说，很平静，“他也是。”
“那你怎么……”
“他不知道我查出来了。”她说，“体检结果出来那天，他去找过我。他说他对不起我，说他不知道会这样，说他也是被骗的。他说这些话的时候，眼泪都快掉下来了。我看着他的脸，忽然就不恨了。真的，田姐，一点都不恨。我就想，这个人，我认认真真爱过八个月，这八个月里，他是真的对我好过。那就够了。”
“那你以后咋办？”
“治病呗。”她说，“这病现在能控制，活个几十年没问题。我得活着，我儿子还小，我妈身体也不好，我得活着。”
她站起来，拎起那个旧布包，走到门口。阳光从门外照进来，照在她身上，那条碎花裙子亮闪闪的。
“田姐，”她回头，“别告诉别人。就当……帮我最后一个忙。”
我点点头。
她走了。我看着她的背影消失在走廊尽头，楼梯口传来脚步声，一下一下，越来越远。
后来我才知道，沈晓峰根本没告诉她实话。他早就知道自己有病，单位体检前一个月就查出来了。他瞒着，拖着，一直拖到单位体检。何秀玉查出病的那天，他躲在办公室里，一整天没出来。
这些话是谁传出来的，我不知道。反正厂里人都在说，说沈晓峰不是个东西，害了人家。也有人说何秀玉活该，谁让她插足别人家庭。说什么的都有，难听的，好听的，都有。
何秀玉再也没来过厂里。
有一回我在菜市场碰见她，她推着自行车，车筐里装着菜，后座坐着儿子。她瘦还是瘦，但气色好多了，脸上有点血色。
“田姐。”她先打招呼。
“哎，买菜呢？”
“嗯，孩子想吃饺子，买点韭菜。”
她儿子从后座探出脑袋，冲我喊阿姨好。虎头虎脑的小孩，眉眼像她。
“上几年级啦？”
“二年级。”
“成绩好不好？”
“好着呢，全班前十。”她说，语气里带着点骄傲。
我点点头，不知道该