众人笑起来，又沉默下去。
这时，陈砚舟提着搪瓷缸子路过，听见了，便停下脚步，蹲在吴伯身边，用粉笔在“家”与“校”之间添了一座小小的桥，桥下流水淙淙，桥头立着块石碑，上书两个字：“共育”。
“吴伯，李婶，张伯，”他声音不高，却字字清晰，“道德育人，从来不是学校单打独斗。它像种稻子——秧苗在田里，可水从山泉来，肥从猪圈来，锄头在爹娘手里，看苗的人在老师眼里。少哪一环，稻子都难穗实。”
他顿了顿，目光扫过每一张沟壑纵横的脸：“所以，咱们不争‘该谁教’，而要想‘怎么一起教’。比如‘诚信’，咱可以一起编个山歌：‘山歌好唱口难开，真心话儿最耐听；狼若真来莫慌喊，吹哨为号大家应。’——把道理揉进他们耳朵里、心里头，比干讲一百遍都管用。”
老人们频频点头。李婶忽然想起什么，从怀里掏出个蓝布包，层层打开，里面是几枚磨得发亮的铜钱：“这是我婆婆留下的‘善行钱’。以前谁家孩子做了好事，就往这钱罐里投一枚。年底开了罐，钱买红纸，写上名字贴祠堂墙上。今年，我接着攒。”
吴伯一拍大腿：“好！那就从今天起，咱‘晨光议事会’加一条：每月初一，各家报一件娃娃做的善事，记在‘明德簿’上。不记分数，不排名次，就记一句话，比如‘二丫替生病的奶奶卖菜，多收五毛主动退’‘铁柱把捡的铅笔刀还给失主，没要谢礼’……”
阳光此时正斜斜切过老槐树冠，光柱中浮尘飞舞，如金屑纷扬。陈砚舟仰起脸，眯起眼。光刺得他微微流泪，可那泪是温热的，顺着颧骨滑下，竟不觉凉。
他忽然明白姑母为何总爱在晨光里散步。那光不只是照亮万物，更是以最温柔的方式，一遍遍擦拭人心蒙尘的角落——不呵斥，不审判，只以恒常的温度，等待锈蚀松动，等待嫩芽顶破硬土。
午后，一场急雨突至。豆大的雨点砸在瓦上，噼啪如鼓。放学铃响，孩子们挤在走廊下，望着白茫茫的雨幕发愁。山路湿滑，不少孩子要走七八里才能到家。
陈砚舟和苏青禾立刻清点人数：三十二人未带伞，其中九人需独自返家。
“我送小满和阿沅。”林晚不知何时已站在廊下，白大褂外罩着件洗得发灰的雨衣，药箱斜挎在身侧，“小满咳得厉害，淋不得雨。”
“我带六个，走西坡小路。”赵守业卷起裤腿，露出结实的小腿，“那条路近，树多，能挡雨。”
沈知微咬了咬嘴唇，推了推眼镜：“陈老师，我跟您走大路吧。我……我背得动小石头。”
小石头是二年级学生，父母在外省打工，跟着聋哑的奶奶生活。他个子小，腿有轻微跛，平时走路慢，却从不抱怨。
陈砚舟点点头，没多言。他回办公室取来三把旧伞——伞骨歪斜，伞面补着蓝布补丁，却是全校最结实的三把。又抱出几个竹编背篓，篓底垫着干草和旧棉絮。
“背篓给我。”他对沈知微说，“你撑伞，跟在我右后侧，盯紧小石头的脚。”
雨声如潮。他们踏入雨幕。陈砚舟走在最前，深一脚浅一脚。雨水顺着他的额角流下，模糊视线，他抬手抹一把，继续前行。背上，小石头伏得很稳，小小的手攥着他湿透的衣领，像攥着一段不会断裂的缆绳。
沈知微紧跟其后，伞尽力倾向陈砚舟那边，自己的左肩早已湿透。她看着老师宽厚却微驼的背影，忽然想起自己初来时的惶惑。那时她备课到深夜，教案被退回三次，红批密密麻麻：“概念堆砌，缺少体温”“案例遥远，学生难共鸣”“道德不是靶子，不能只教学生瞄准，更要教他们为何不愿扣动扳机”。
她曾委屈落泪。直到某天清晨，她看见陈砚舟蹲在操场边，正用小刀一点点削平一块翘起的水泥地砖棱角。砖缝里钻出几茎青草，他没拔，只轻轻抚平草叶。
“为什么削这里？”她忍不住问。
他头也不抬：“上周，小满跑太快，被这棱角绊倒，磕破了膝盖。血渗在校服裤子上，像朵小梅花。我没教好他‘小心’，就得先把路修平。”
那一刻，沈知微怔在原地。她忽然懂得，所谓“思想高尚”，并非高踞云端宣讲真理，而是俯身泥土，以手掌丈量每一寸可能伤人的锋利，并亲手将其磨圆。
雨势渐弱，云层裂开缝隙，一束光猝不及防地劈开灰幕，直直落在前方泥泞小路上。光柱里，亿万雨滴悬浮、闪烁，宛如流动的星河。孩子们不约而同停下脚步，仰起小脸。小石头伸出小手，试图接住那束光，水珠从他指尖滚落，亮得惊人。
“老师，光……是热的！”他大声说。
陈砚舟笑了，雨水混着笑意流进嘴角，微咸，却奇异的甘甜。
暮色四合时，最后一名学生被赵守业安全送抵家门。陈砚舟拖着灌铅的双腿回到校舍，厨房里已飘