地方上的小厂。留下来的老师傅，有的在车间里擦机器，擦了一个月了，机器擦得比新买的还亮，就是没活干。”

    老宋在旁边站着，低头看自己的皮鞋尖。皮鞋擦得干净，但鞋底磨得很薄了，后跟钉了一块皮掌，皮掌也快磨平了。

    周建明继续说，声音不大，但每个字都像是从喉咙里硬挤出来的：“上个月发工资，财务跟我说，账上的钱只够发六成的。我跟他们说，先紧着工人发，干部的工资往后推。推了半个月，还是凑不齐。最后是跟兄弟单位借了一点，才把缺口补上。”

    他顿了顿，转过身，面朝厂区。远处有几间厂房，屋顶上的瓦片缺了几块，露出黑洞洞的窟窿。

    “我这个厂长，当得窝囊。”

    周建明的声音没有起伏，但江夏注意到他说话的时候，右手的拇指一直在摩挲左手虎口的老茧，来来回回，像在搓一块怎么也搓不掉的锈迹。

    “人家过年发鱼发肉，我们过年发不出东西，我去找上级哭穷，批了五百斤带鱼，一家一条条，拿回去还不够塞牙缝。工人当面不说，背后骂娘。我能怎么办？我只能听着。”

    江夏站起来，拍了拍手上的灰。他没接话，但他在心里把周建明的话一句一句地过了。

    这不是诉苦，这是在亮家底。周建明在告诉他，沪东厂已经到了什么地步。