满横幅，车间里的机器声一天比一天稀，工人们抱着纸箱走出厂门，回头看一眼自己干了大半辈子的车间，眼眶红得像兔子。

    刘欢那首《从头再来》就是那几年唱遍大街小巷的。

    “昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆，勤勤苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨。”歌声在收音机里一遍一遍地放，下岗工人在路边支起修鞋摊、蹬三轮车、摆早点铺，从头再来，说得轻巧，做起来像扒一层皮。

    他通过纪录片，见过双职工家庭两口子同时下岗，每个月领着不到三百块钱的生活费，孩子上学的学费都凑不齐。

    他也曾经听闻纺织女工跪在车间地上，抱着机器哭，说这台织机跟了她二十八年，比她儿子还亲。他也听爷爷说过工厂的老师傅，焊枪被收走的时候，手指攥着枪把不撒开，指节发白，眼眶发红，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句“我这手艺，还能干”。

    那不是一个厂的事，是整整一代人的阵痛。

    任务要完成，工人要吃饭。这两个东西摆在一起，不是谁对谁错的问题，是都没有退路。

    顾长河夹在中间，往左是陆海山拍桌子，往右是江夏红头文件，往底下看还有几百张嘴等着发工资。换谁坐那把椅子，都得愁白头发。

    江夏心里叹了口气。

    但他不能退。

    水翼艇不是普通的船，十二月不是普通的期限。

    那位老人要出海，这艘船就是他的腿。

    腿断了，人怎么走？

    江夏深吸一口气，把帆布包从肩上卸下来，搁在桌上。帆布包落在桌面的声音不大，但闷得很，像块石头砸在棉花上。

    江夏拉开拉链，把证件塞了进去。

    陆海山还站在桌边，右手撑着桌面，指尖泛白。他盯着江夏的动作，嘴唇抿成一条线，额角的青筋跳了一下。

    顾长河坐在椅子上，身子往前倾，手肘撑着桌面，两根手指捏着烟屁股，烟灰已经烧了一截，没掉，像一根灰白色的蘑菇长在滤嘴上。

    江夏拉好拉链，把帆布包拎起来，放到脚边。

    帆布包落地的时候没声音，但金属拉链头磕了一下地面。

    “叮……”

    一声脆响发出。

    “陆代表，”江夏抬起头，看着陆海山，“033的焊缝，我能看一眼吗？”