嗒。
嗒嗒。
嗒嗒嗒。
一个字母，一个单词，一行句子。每敲一下，伤口就扯着疼一下，但他眉头都没皱。
这算什么？比这疼十倍的事他都经历过。
左手累了，换右手。右手累了，再换左手。
两只手交替着，像两个轮换上岗的矿工，在那台机器的键盘上一下一下地凿着。
他就这么埋头干了好一会儿。
那截留经费的申请材料，他已经断断续续想了三天，现在有了这台机器，他甚至可以一边回忆，一边修改那些之前写得不太满意的地方。
直到他敲完一行，下意识地抬头扫了一眼屏幕，准备核对一下刚刚输入的内容——
他愣住了。
屏幕上，那行刚刚敲出的字符，不再是规整的英文单词。
是方块字。
除了已经出现的方块字外，屏幕下方出现了一个小小的光标闪烁，而上方则出现了他刚刚误触打出的几个英文字母，但这些字母上方，赫然出现了几个对应的、方方正正的汉字候选！
是拼音输入法！
家里……已经做到这一步了？
这台计算机可以显示汉字嘛？
狂喜、震惊、难以言喻的骄傲，以及那几乎要将他淹没的乡愁，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了金大叔钢铁般的意志防线。
金大叔死死盯着屏幕上那几个小小的、或许在旁人看来如同天书的方块字，视线以惊人的速度模糊、发热。
那些熟悉的、带着温度的一笔一画，就那么安静地排列在屏幕上，像故乡的老屋在夕阳下投下的剪影，像母亲贴在窗上的剪纸，像童年课本上描红的第一行字。
那是他的根，他的魂，他舍弃一切、潜伏敌营十六载所守护的文化血脉。
如今，它以这样一种冰冷又炽热的方式，猝不及防地穿透重重伪装，直抵金大叔心底最柔软、也最坚固的地方。
汉字输入界面。
国内的同志，居然专门给这台展示用的机器，适配了汉字输入。
金大叔几乎能想象那些未曾谋面的战友，如何在简陋的条件下，一点点改进，不仅让机器处理英文，还固执地、带着骄傲地，为计算机植入了母语的灵魂。
他的喉咙发紧。
眼眶里有什么东西在发热，在涌动着，几乎要夺眶而出。
国内的同志真好。
真聪明！
我们华国人果然是最棒的！
金大叔深吸一口气，强迫自己稳住情绪。左手缓缓抬起，在键盘上停顿了几秒，然后，像是被某种深埋心底的呼唤牵引着，敲下了几个字符。
他敲的是拼音。
金大叔的嘴角微微翘起。
国内的同志聪明不假，搞出这么一套能把方块字打进机器的法子，确实厉害。但他老金也不是吃干饭的。
拼音这种东西，他老金一学就会。
那是1958年的事。那年《汉语拼音方案》正式颁布，全国上下轰轰烈烈地推广。他在cIA内部渠道看到那份文件时，还只是当成普通情报浏览。
但看着看着，他就意识到这东西的厉害——用26个拉丁字母，就能把几千个汉字的读音全包圆了，简单、科学、好学。
他当时就花了几个小时把拼音规则记了下来。
不为别的，就想着万一哪天用得上呢？
后来的事实证明，他想对了。在境外，有时候遇到需要记录中文信息又不便写汉字的场合，拼音就成了最好的替代工具。
金大叔甚至用拼音给国内的同志写过几封加密信——用拼音拼出整句整段的话，就算被截获，看不懂中文的人也只会当成某种奇怪的音译乱码。
此刻，他用左手食指，一个一个地敲着：
s h e n . z a i . c a o . y i n g
屏幕上，五个汉字跳了出来：
身在曹营……
金大叔的眼睛微微发热。
他继续敲：
x i n . z a i . h a n
又是五个字：
心在汉……
他盯着那十个字，足足愣了好几秒。
身在曹营心在汉。
他在这儿待了二十年了。穿他们的西装，喝他们的咖啡，和他们勾肩搭背称兄道弟。但心里头那根线，从来就没断过。
金大叔眨了眨眼，把那股上涌的热气压下去，又敲了几个键：
g u . c h e n . n i e . z i . y i . x i n . r a n
孤臣孽子亦欣然……
最终屏幕上，跳出一行字：
身在曹营心在汉，孤臣孽子亦欣