刮到最后一个“7”字，刀尖突然一滑，蹭下薄薄一层树皮。露出底下新鲜的、湿润的木质，淡黄，微香，渗出晶莹的汁液。
就在这时，身后传来一个声音：“刮这么深，树该疼了。”
陈砚猛地转身。
林晚站在十步开外的梧桐树影里。
她穿着素净的米白色棉麻长裙，头发挽成一个低低的髻，几缕碎发被风吹得贴在颈侧。左手腕上戴着一只旧式的上海牌手表，表带磨得发亮，秒针走动的声音，在寂静的午后清晰可闻，“嗒、嗒、嗒”，像一颗心在胸腔里重新开始搏动。
她瘦了。脸颊线条比少年时更清晰，下颌的弧度带着一种沉静的力量。可那双眼睛——仍是温润的褐色，像春日溪水漫过鹅卵石，沉静，微凉，带着一种被岁月反复淘洗后的澄澈。
陈砚喉咙发紧，一个字也吐不出来。
林晚却笑了。不是少女时那种张扬的、带着酒窝的笑，而是一种很淡的、近乎温柔的弯起嘴角。她往前走了两步，停在柳树投下的阴影边缘，目光落在他手中的刀上，又移向树干上那道被刮得崭新湿润的刻痕。
“你还记得这儿？”她问。
陈砚点头，喉结上下滚动：“记得。你爬上去摘槐花，摔下来，磕破膝盖。我背你回家，你一路哼哼唧唧，说要嫁给我，好让我天天背。”
林晚笑意加深，眼角漾开细纹：“我说过？”
“说过。就在那儿——”他抬手，指向操场尽头那堵爬满常春藤的矮墙，“你说，等我们老了，就坐在墙头看夕阳，数飞过的麻雀。”
林晚顺着他的手指望去。矮墙依旧，藤蔓更密，绿得厚重。她没说话，只是静静看着，目光悠远，仿佛穿透了二十年光阴，看见两个小小的身影并排坐在墙头，影子被夕阳拉得很长很长，一直延伸到此刻的脚下。
良久，她开口，声音很轻，却异常清晰：“我离婚了。去年。”
陈砚的心猛地一沉，又奇异地浮起一丝微弱的光。
“周医生……他很好，只是我们之间，像两列错轨的火车，各自平稳，却永远无法并行。”她顿了顿，目光终于落回他脸上，那眼神坦荡而平静，没有怨怼，没有遗憾，只有一种历经千帆后的澄明，“砚，有些路，我必须自己走完。哪怕走错了，也得把那截路，走成自己的。”
风起了。梧桐叶沙沙作响，几片金黄的叶子打着旋儿飘落。一片叶子悠悠荡荡，停在林晚肩头。她没拂，任它停着，像一枚小小的、金色的勋章。
陈砚看着她，忽然觉得，眼前这个人，既熟悉得令人心颤，又陌生得令人敬畏。她不再是那个需要他牵着手过田埂的姑娘，也不是那个在民政局门口徘徊三小时的怯懦少女。她是林晚，是青禾村土地上长出的另一株植物——根须深扎于故土，枝叶却向着天空伸展，坚韧，独立，带着被风雨洗过的清冽气息。
他慢慢收起刀，插回裤兜。然后，他做了一件二十多年来从未做过的事。
他伸出手，不是去握，不是去拉，只是摊开手掌，掌心向上，停在两人之间半尺的空气里。
像少年时，他第一次递给她一颗糖，糖纸在阳光下闪闪发亮。
林晚的目光落在他掌心。那里空无一物，只有几道浅浅的、被岁月和劳作刻下的纹路，纵横交错，像一张微缩的地图，标记着所有未曾言说的路径与抵达。
她没立刻回应。只是抬起左手，轻轻拂去肩头那片梧桐叶。叶脉清晰，叶柄柔软。她将叶子翻转，让叶背朝上——那里，不知何时，被谁用极细的炭笔，画了一颗小小的、歪扭的心。心尖，同样戳破叶肉，渗出一点微褐的汁液。
她将这片叶子，轻轻放在陈砚摊开的掌心。
叶脉的纹路，与他掌心的纹路，在那一瞬，悄然重合。
——
黄昏，陈砚在老屋堂屋支起画架。
他没画风景，没画人物。只调了一小碟赭石色颜料，用最细的狼毫笔，在一张粗粝的宣纸上，一笔一笔，描摹土地。
不是广袤的田野，不是起伏的山峦。只是门前一小片被踩实的泥地。雨后初晴，泥土表面浮着薄薄一层水光，倒映着低垂的、被晚霞染成蜜桃色的云。水洼边缘，几粒细小的鹅卵石半埋半露，石缝里钻出两茎嫩绿的草芽，草尖上悬着两颗水珠，一颗将坠未坠，另一颗，已悄然滚落，融入泥土深处。
他画得很慢。笔尖悬停，蘸墨，落笔，提腕。每一笔都带着呼吸的节奏。窗外，归鸟掠过屋檐，翅膀剪开渐浓的暮色。远处，不知谁家灶膛里燃起新柴，一缕青烟袅袅升起，笔直，纤细，最终消散于澄澈的晚空。
林晚没进门。她站在门槛外