“我们。”沈知微轻声说，“十二岁。苦楝花开得最盛的时候。”
陈砚想不起。
他只记得苦楝树，记得那股清苦微甜的香气，记得自己曾无数次仰头，看紫云般的花簇在风里翻涌。可树下那个扎羊角辫的女孩，她的笑声，她踮脚把花别在他耳朵上的温度……全被抽走了，只留下一个空荡荡的轮廓。
“为什么是我？”他忽然问，声音干涩，“为什么偏偏是我忘了？”
沈知微拿起照片，指尖抚过男孩模糊的笑脸：“因为那场火，烧的不是房子。”
她抬眼，目光沉静如古井：“烧的是你的记忆。”
——
第三夜，陈砚没睡。
他坐在堂屋门槛上，膝上摊着那本残破的《植物图谱》，手指无意识摩挲着书页边缘。月光如水，漫过天井，静静流淌在他赤着的脚背上。
沈知微悄然走近，在他身边坐下，没说话，只是仰头看天。
夜空澄澈，星子密布，银河横贯天际，亮得惊人。
“你相信人会把整段人生，连根拔起，埋进土里吗？”她忽然问。
陈砚合上书：“不信。”
“可你做到了。”
他沉默。
她从袖中取出一个小布包，解开——里面是几粒苦楝种子，比昨日那捧更饱满，表皮泛着幽微的青光。
“这是去年结的果，我留到最后。”她说，“种下去，今年秋天就能发芽。”
陈砚接过种子，掌心微痒。
“你到底是谁？”他问。
沈知微没有立刻回答。她伸出手，指向天井角落——那里，昨夜他清理过的荒地上，竟已冒出几点嫩绿的新芽，细弱却挺直，在月光下泛着柔润光泽。
“我是来收账的。”她声音很轻，却像一颗石子投入深潭，“收你欠我的，八年的光阴。”
陈砚心头一震。
她转过头，月光落在她脸上，映得那粒耳垂上的痣宛如一滴凝固的泪：“你十岁那年，答应过我，要替我守着这棵树。十二岁那年，你说，等它长成，就带我离开青石巷。十四岁那年……你在我生日那天，把一枚银杏叶夹进我课本里，说‘知微，等我长大，一定记得带你去看海’。”
她顿了顿，声音低下去：“可你十五岁那年冬天，就把我忘了。”
陈砚喉咙发紧，一个字也说不出。
“不是失忆。”她看着他，目光锐利如刀，“是选择性遗忘。医生说，创伤太深，大脑会主动封存。你封存的，不是痛苦，是你对我所有的承诺。”
风穿过天井，拂动她鬓边碎发。
“陈砚，”她唤他名字，像唤一个久别重逢的故人，“你欠我的，从来不是记性。是你答应过我的未来。”
——
第四日，暴雨倾盆。
白昼如墨，雷声在云层深处滚动，沉闷而暴烈。陈砚在砖窑被临时派去加固窑顶，浑身湿透，泥水混着汗水往下淌。他惦记着院中那几株新苗，抢在最后一班公交前冲回巷口。
雨幕如墙，青石巷被冲刷得发亮，水流湍急，漫过门槛。
他推开院门，心骤然一沉。
东厢房窗扇大开，雨水斜灌而入，打湿了半面土墙。沈知微不在屋里。
他冲进天井，雨水劈头盖脸砸下。目光扫过枣树、井台、廊柱……最后钉在西厢房门口。
门虚掩着。
他一把推开。
她背对着他，站在那面斑驳的土墙前。墙上，原本空白的区域，此刻赫然出现一幅巨大的、用炭条勾勒的壁画——一棵苦楝树，枝干虬劲，撑开整面墙壁。树冠繁茂，紫花累累，每一朵都细致入微，仿佛随时会随风飘落。树下，两个小小的人影牵着手，仰头望着花枝。
她手中握着半截炭条，指尖漆黑，袖口被雨水打湿，紧贴着手腕。
听见动静，她没回头，只抬起左手，用拇指轻轻擦过壁画右下角——那里，一行小字浮现出来：“1998.5.12 沈知微 陈砚”。
日期清晰，笔迹稚拙，却力透墙皮。
陈砚僵在门口，雨水顺着发梢滴落，砸在青砖上，碎成八瓣。
“你……”他声音嘶哑，“什么时候画的？”
“昨晚。”她终于转身，脸上分不清是雨水还是别的什么，“趁你没回来。”
她一步步走过来，停在他面前，仰起脸。雨水顺着她额角滑落，流经眉骨、鼻梁，最终悬在下颌尖，将坠未坠。
“现在，你信了吗？”她问。
陈砚看着她，看着她眼中映出的自己——狼狈、茫然、被雨水泡得发皱，却固执地不肯移开视线。
他忽然伸出手，不是去碰她，而是探向自己后颈——那里，一道早已愈合的旧疤蜿蜒而下，藏在衣领深处。他用力按下去，指腹下，皮肉之下，似乎有什么东西在隐隐搏动，像一颗被遗忘太久、却从未停止跳