——
五月下旬，连续七天无雨。麦子抽穗期缺水，叶尖开始泛黄。夜里，林晚听见窗外有动静，披衣出去，见陈砚正蹲在她家西墙根下，用铁皮桶从井里一桶桶提水，浇灌墙边那排快蔫死的辣椒苗。
月光清冷，照见他后颈上细密的汗珠，也照见他右手指关节处结着新痂——昨天清沟时被碎石划破的。
林晚没出声，默默回屋取来两只旧搪瓷盆，蹲在他身旁，一盆接水，一盆舀水，配合得像演练过千百遍。水流进干裂的土缝，发出细微的“滋啦”声，像大地在喘息。
陈砚侧过脸，看了她一眼。月光落进他眼睛里，竟有些湿亮。
“你妈以前，总在这儿种朝天椒。”他说，“说辣味冲，能压住药味。”
林晚点头，把一瓢水缓缓倾入根部：“她还说，辣椒结果多，日子就旺。”
两人再没说话，只有水声、虫鸣、风过树梢的沙沙。夜很静，静得能听见彼此呼吸的节奏，缓而沉，像两股暗流，在多年干涸的河床上悄然汇合。
第二天清晨，林晚发现自家院门缝里塞着一张纸。是手绘的灌溉图，用蓝黑墨水勾勒，标注清晰：
“西坡梯田，三号沟渠已清淤；东岭岗，四号蓄水池明日可试压；林家菜园，建议改滴灌，节水37%，附简易装置图——陈砚”
图纸背面，用极细的铅笔写着一行小字：
“槐花开到第七天，蕊最甜。”
林晚怔住。她记得。十五岁那年，他们为争最后一枝盛放的槐花打过一架，她赢了，把花插进他衬衫口袋，他别扭地别过脸，耳根红得像要滴血。后来她偷偷数过，那枝槐花，果然开了整整七天。
她攥着图纸走到院中，仰头望向老屋檐角。那里悬着一只褪色的纸鸢，骨架是竹篾，糊着泛黄的旧报纸，是陈砚十二岁扎的。当年林晚嫌丑，非要涂成蓝色，他拗不过，用蓝墨水一遍遍刷，纸被浸烂，他只好再糊一层，最后飞起来时，像一块晃晃悠悠的补丁云。
风筝线早已朽断，它却一直挂着，仿佛在等一阵风，也仿佛在等一个人抬头。
——
六月初，县里派技术员来指导玉米套种大豆。培训会在村部大院开，林晚被推选为妇女代表参会。她坐在后排，笔记本摊在膝上，笔尖悬着，迟迟未落。讲台上，技术员正演示土壤ph值检测法，她却盯着前排那个熟悉的背影——陈砚坐在第一排中间，衬衫扣子系到最上面一颗，脊背挺直如松。他认真记笔记，字迹刚劲有力，偶尔抬手推一下滑落的眼镜，小臂肌肉随动作微微绷起。
散会时人群涌向门口，林晚收拾东西慢，等人都走尽了，才拎着帆布包往外走。刚跨出门槛，陈砚的声音在身后响起：“林老师，等等。”
她顿住，没回头。
他走近几步，递来一个粗陶小罐，封口用蜡仔细封着。“槐花蜜。”他说，“今早刚取的。没加糖，纯酿。”
林晚接过，罐身微凉，带着晨露的湿气。“谢谢。”她终于转过身，目光平视他眼睛，“你……怎么知道我喜欢槐花蜜？”
陈砚喉结动了动：“你初中作文，《我的家乡》，第三段写：‘奶奶熬的槐花蜜，甜得能化开整个冬天。’老师念给全年级听，我抄在语文书扉页上，抄了三遍。”
林晚怔住。那篇作文，她早忘了。可他记得，连标点都记得。
她低头看着陶罐，忽然问：“那年你为什么没去送我？火车票买了吗？”
空气凝滞了一瞬。
陈砚垂眸，看着自己沾着泥点的鞋尖，声音低而稳：“买了。硬座，K528次，凌晨四点十七分。我在站台等到四点五十分，车来了，我又走了。”
林晚的心猛地一缩。
“为什么？”她听见自己声音发颤。
“因为看见你爸在检票口哭。”陈砚抬眼，目光沉静如古井，“他蹲在柱子后面，用手帕捂着嘴，肩膀抖得停不下来。我突然明白，你不是去上学，你是去替这个家飞出去。而我……”他顿了顿，喉结又滚了一下，“我得留下来，把这片地，守成你能随时落脚的地方。”
林晚眼眶发热，却倔强地仰起脸，不让泪掉下来。
陈砚从裤兜里掏出一把钥匙，铜质，沉甸甸的，齿痕磨损得厉害。“你家老屋后院，那间塌了半边的柴房，我去年翻修好了。”他说，“没动格局，就换了房梁和瓦，铺了水泥地，装了新窗。门锁是我自己打的，只有这一把钥匙。”
林晚望着那把钥匙，忽然想起十五岁那年，玻璃罐里那枚生锈的钥匙——当时她笑问：“这钥匙开什么锁？”
陈砚答：“开以后的日子。”
原来，他一直留着。
——
六月中旬，暴雨突至。先是闷热得令人窒息，蝉声嘶哑，狗趴在树荫下吐着舌头。傍晚时分，天边滚来浓墨般的乌云，风骤然变向，卷起尘土与枯叶，打着旋儿扑向人脸。