老太太们摇着蒲扇，叹息：“唉，这世上的好姻缘，咋都得经几场雨？”
男人们摸着下巴，若有所思：“陈老师这机器，要是能放《地道战》就好了，咱村修水利，正缺这股子劲儿！”
陈砚舟关掉发电机。
轰鸣声骤然停止，世界仿佛被抽去一层底噪，骤然安静。只有风声，虫鸣，还有远处青石河潺潺的水响。
他走到林晚身边，没说话，只伸出手。
掌心向上，宽厚，指腹带着常年握笔与劳作留下的薄茧，几道新鲜的划痕横亘其间，像大地干涸后裂开的细纹。
林晚看着那只手。
看了很久。
然后，她慢慢抬起自己的右手。
不是去握。
而是将指尖，轻轻搭在他掌心。
很轻，像一片羽毛落下。
陈砚舟的手，几不可察地，蜷了一下。
他没动，任由那微凉的、带着薄茧的指尖，停留在自己温热的皮肤上。
晚风拂过，吹动两人额前的碎发。
祠堂檐角的蓝布门帘，被风掀起一角，露出里面幽暗的、供奉着祖先牌位的神龛。香炉里，三炷香将尽，青烟袅袅，盘旋上升，最终消散于无垠夜空。
林晚的目光，越过他的手背，落在他左腕内侧。
那里，有一道旧疤。
比她手腕上的那道更深，更长，呈淡褐色，像一条凝固的、沉默的蚯蚓。
是十六岁那年，他为救掉进村西深井的邻居家孩子，徒手攀爬湿滑的井壁，指甲全翻，皮肉被粗糙的砖石生生刮下来，留下这道永不褪色的印记。
她记得那天，他被抬上来时，浑身湿透，脸色惨白，左腕血肉模糊。她守在卫生所门口，手里攥着一块干净的蓝布，是她连夜拆了新做的枕套，一针一线缝的。
他醒来第一句话，是问：“井里的娃，没事吧？”
她点头，眼泪砸在他手背上。
他费力抬起那只没受伤的手，用拇指，笨拙地、一遍遍擦去她脸上的泪。
“晚晚，”他声音嘶哑，“别哭。你看，我还能给你编蚱蜢。”
他真的编了。
用三根草茎，歪歪扭扭，少了一条腿。
她把它夹进那本《唐诗三百首》里，至今还在。
——
“晚晚。”
陈砚舟开口，声音很轻，像怕惊扰了这满天星斗。
林晚没应，只将指尖，又向下，轻轻按了按。
触感温热，坚实，带着搏动的、鲜活的生命力。
“明天，”他顿了顿，喉结滚动了一下，目光沉静，落进她右眼深处，“我带你去青石山。”
林晚的睫毛，极轻地颤了一下。
青石山。
西林村最高的山。山顶有一片开阔的草地，春天开满紫色的二月兰，秋天则铺满金黄的狗尾巴草。山风最烈，云雾最浓，站在那里，能看见整个西林村匍匐在脚下，像一幅摊开的、泛黄的水墨长卷。
更重要的是——
山顶，有一棵老松。
树干粗壮，需三人合抱，树皮皲裂如龙鳞。树冠庞大，枝桠虬结，其中一根横斜的枝干上，刻着两个歪歪扭扭的字：
“林”、“陈”。
是十三岁那年，他们偷偷爬上去刻的。
他拿小刀，她扶着树干，他刻一笔，她数一下，刻得深，刻得狠，刻得刀刃崩了口，刻得树汁混着血珠往下淌。
刻完，他指着那两字，说：“晚晚，以后咱老了，就埋这儿。你左边，我右边。树根把咱俩的骨头，缠在一起。”
她当时呸了一口，脸红得像熟透的柿子，转身就跑，辫子在风里甩出一道倔强的弧线。
可那晚，她躺在炕上，听着窗外蛐蛐叫，把那两道刻痕，在自己掌心，用指甲，反反复复，描了整整一夜。
——
“嗯。”
她终于应了一声。
很轻，像一声叹息，又像一声允诺。
陈砚舟没再说话。
他只是将手掌，极其缓慢地，极其小心地，合拢。
没有用力，只是虚虚地，将她的指尖，拢在自己温热的掌心。
像拢住一缕风，一捧月光，一粒沉睡多年、终于等到春雷的种子。
晒场上的人，渐渐散了。
芦席被卷起，竹凳被搬走，孩子们打着哈欠被大人牵走，蒲扇摇动的声音远去，烟斗的火星在黑暗中熄灭。
祠堂檐角的蓝布门帘，被风彻底掀开。
月光如练，无声倾泻，温柔地漫过门槛，漫过林晚的裙摆，漫过陈砚舟虚拢的手，最终，静静铺满整片晒场。
像一层薄薄的、发光的霜。
远处，青石河的水声，愈发清晰。
哗啦——哗啦——
那是土地