他想，只要能让她看清《庐山恋》里张瑜转身时飞扬的裙角，看清郭凯敏笑时眼角细小的纹路，看清那场雨里，两个年轻人在牯岭街的梧桐树下，怎样把伞倾向对方一侧……就够了。
——
发电机“突突突”地吼起来。
声音粗粝，带着铁锈与柴油燃烧后的焦苦味，震得晒场边晾衣绳上的蓝布衫微微晃动。几个孩子捂住耳朵尖叫，又被大人笑着拍后脑勺：“叫啥？这是喜炮！”
陈砚舟蹲在机器旁，扳手拧紧最后一颗螺丝，额角沁出细密的汗珠。他穿件洗得发软的灰布衬衫，袖口挽至小臂，露出结实的小块肌肉，指节处有几道新添的划痕，渗着血丝。
他直起身，朝祠堂方向望了一眼。
林晚还在那儿。
她换了一条靛蓝土布裙子，是去年秋收后，用三斤新米跟隔壁王婶换的。裙摆裁得略短，露出一截纤细的小腿，脚踝伶仃，像初春刚抽条的柳枝。她没看他，只微微仰着头，望着西边天际最后一抹橘红——那是太阳沉入青石山脊前，留给西林村的最后一吻。
陈砚舟喉结动了动，没过去。
他转身，掀开电视机盖子，检查线路。动作很慢，很稳。仿佛那不是台机器，而是他亲手栽下、浇灌了三年的一株秧苗，此刻终于到了抽穗扬花的时辰。
“陈老师！磁头擦了没？”老支书拄着拐杖踱过来，烟斗里的火星明明灭灭。
“擦了三遍。”陈砚舟答，声音低沉，带着点沙哑，“还用酒精泡了十分钟。”
“啧，比伺候亲爹还仔细。”老支书咧嘴一笑，露出几颗黄牙，“不过晚丫头那眼睛……真能看清？”
陈砚舟没立刻答。他弯腰，从发电机旁的帆布包里取出一方叠得方正的蓝布，轻轻覆在电视屏幕上。布料柔软，吸光性极好，像给这方寸天地，蒙上一层温润的夜色。
“能。”他说，“只要光够亮，距离够近，她就能看见。”
老支书点点头，没再说什么，只把烟斗在鞋底磕了磕，转身吆喝：“都坐好喽！电影马上开演！谁家娃乱跑，罚他爹明天去填东沟的塌方！”
人群哄笑，纷纷落座。
芦席铺开一片，像大地突然生出的柔软鳞片。孩子们挤在最前排，屁股挨着屁股，小脑袋齐刷刷仰起；老太太们摇着蒲扇，絮絮叨叨讲起五八年放卫星时，村里也这么聚过一回；男人们掏出烟盒，互相敬烟，火光在渐浓的暮色里明明灭灭，像散落一地的星子。
陈砚舟走到晒场中央，抬手，将那台牡丹电视稳稳放在一张铺着红布的方桌上。红布是林晚今早亲手洗的，晾在院中竹竿上，被晚风拂得轻轻鼓荡，像一面无声招展的小旗。
他接通电源。
柴油机轰鸣陡然拔高，震得人耳膜嗡嗡作响。电视屏幕先是闪过一片刺目的雪花，滋滋啦啦，如无数细小的虫子在啃噬寂静。接着，画面猛地一跳——
黑白影像，微微晃动，边缘泛着毛茸茸的光晕。
是《庐山恋》的片头。
没有色彩，没有立体声，只有单声道的、略带失真的配乐，从电视自带的小喇叭里流淌出来，像一条被拉长、被揉皱、又被小心抚平的溪流。
人群静了一瞬。
随即，爆发出压抑不住的惊叹。
“哎哟！动的！”
“这女娃子……笑得真甜呐！”
“快看快看！她手里的花！是玫瑰吧？咱西林村咋没见过这花？”
林晚依旧坐在祠堂门槛上，没动。
可她的呼吸，变了。
变得很轻，很缓，像怕惊扰了什么。她右手缓缓抬起，悬在离屏幕约一尺远的地方，指尖微微颤抖。不是因为害怕，而是某种久违的、近乎疼痛的确认——确认那方寸之间，确有光影在流动，确有生命在呼吸，确有另一种活法，在她从未踏足过的山峦与云雾间，真实地发生着。
陈砚舟看见了。
他没说话，只默默退后两步，从方桌下抽出一把矮凳，轻轻放在林晚身侧。凳子是新的，桐木做的，没上漆，散发着淡淡的、微涩的清香。
他没看她，只盯着屏幕。
张瑜饰演的周筠，正穿着洁白的连衣裙，站在庐山含鄱口的巨石上，风吹起她的长发，也吹起她裙裾一角。她微微仰头，笑容清澈，仿佛整个江南的春水，都盛在了她眼底。
林晚的指尖，终于落了下来。
不是触碰屏幕，而是悬停在那抹白衣上方，一寸之遥。她闭了闭眼，再睁开时，右眼瞳孔深处，似乎有什么东西，极轻微地，颤了一下。
像冰面下，第一道细微的裂痕。
——
电影演到一半，天彻底黑透了。
星子密密匝匝，缀满墨