”

    记者追问：“哪个人？”

    她顿了顿，望向摄像机后方某处虚空，声音很轻，却异常清晰：

    “一个……替我守着土地的人。”

    ——

    第二十五年。

    青梧村通了柏油路，建了现代化灌溉系统，西洼地成了全省首个“零化肥”绿色小麦核心示范区。麦子亩产稳定在五百公斤以上，麦粒饱满如珠，碾出的面粉雪白筋道，做的馒头掰开后，蜂窝细密均匀，咬一口，麦香在舌尖久久不散。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    林砚生老了。

    背驼了，头发全白，左手因早年冻伤，每到阴雨天就僵硬疼痛。他不再下地，只每天清晨，拄着拐杖，慢慢踱到西洼地边。

    他坐在老槐树下的石墩上，看麦子抽穗，看麦子灌浆，看麦子由青转黄，看麦浪在风里翻涌，像一片凝固的、流动的、永不疲倦的金色海洋。

    他依然不说话。

    只是偶尔，会从怀里掏出一个磨得发亮的铝制小药盒。打开，里面没有药，只有一小撮深褐色的、干燥的土壤。他用拇指轻轻捻开，让土粒从指缝间簌簌落下，像在检阅一支无声的、忠诚的军团。

    他知道，沈知微没回来。

    他收到过她的信。很短，只有一行字：

    【砚生：

    青梧之土，已如我诺。

    而我……身不由己。

    珍重。】

    信纸很薄，字迹很稳，没有落款日期。

    他把信烧了。火苗舔舐纸页，灰烬盘旋上升，像一群迷途的蝶。

    他没恨。

    恨太轻飘，配不上这二十五年的晨昏与麦浪。

    他只是把那包土，保存得更小心了些。

    ——

    第三十年。

    一场罕见的持续暴雨袭击了青梧。

    连续七天，雨如注，河堤告急，西洼地积水过膝，眼看就要淹没即将成熟的麦子。

    深夜，防汛指挥部灯火通明。年轻的技术员急得满头汗：“林老，泵站机组老化，抽水速度跟不上！再拖两天，今年收成就全泡汤了！”

    林砚生坐在角落的旧藤椅上，闭着眼，像睡着了。

    突然，他睁开眼。

    “关掉东边三号泵。”他声音嘶哑，却异常清晰。

    众人一愣：“林老，那可是主泵！”

    “关。”他重复，目光扫过墙上那幅泛黄的《青梧土壤剖面图》，手指点在图上一处早已被岁月模糊的标记上，“那里，有条老龙沟。”

    “老龙沟？”技术员茫然，“地图上没标啊！”

    “没标，是因为它被填平三十年了。”林砚生慢慢站起来，拿起靠在墙边的铁锹——锹柄被无数手掌摩挲得油亮，顶端还残留着一点暗褐色的、早已干涸的泥土，“带我去。”

    他走在最前面。雨水顺着他深刻的皱纹往下淌，他浑浊的眼睛却亮得惊人，像两簇幽微却不灭的炭火。他绕过新建的水泥渠，拨开疯长的芦苇丛，在一片被野蔷薇覆盖的荒坡前停下。

    “就这儿。”他说。

    众人茫然。

    他举起铁锹，猛地掘下！

    “哐当！”一声钝响。

    锹尖撞上硬物。不是石头，是水泥。

    他继续挖。一锹，两锹，三锹……泥水混着碎石飞溅。终于，一道被水泥封死的、仅容一人通过的窄窄沟渠显露出来。沟壁上，依稀可见几十年前用红漆刷写的两个字：龙沟。

    “当年填沟，是为了扩田。”林砚生抹了把脸上的泥水，声音平静，“可沈工说，龙沟是青梧的‘血脉’，填了它，土就死了。所以……我偷偷留了一截。”

    他弯腰，伸手探进沟底淤泥，摸索片刻，拽出一根锈迹斑斑的铸铁管。管口被厚厚一层黑色淤泥堵塞。

    “撬开。”他下令。

    年轻人们七手八脚撬开管口。一股浑浊却强劲的水流，猛地喷涌而出！

    不是来自天上，而是来自地下深处——那是三十年前沈知微亲手勘测、设计、并坚持保留的地下导流系统。它从未死去，只是沉睡。

    水流咆哮着冲进西洼地，迅速汇入积水，形成一道清晰的、奔涌的暗流通道。水位肉眼可见地下降。

    黎明时分，雨势渐歇。

    东方天际，透出一线微光。

    林砚生拄着铁锹，站在齐膝深的水中，望着那道被唤醒的、沉默奔流的地下血脉，久久不动。

    他忽然弯下腰，掬起一捧混着泥沙的水。水从他指缝间流走，留下掌心一小撮湿润的、深褐色的泥土。

    hai