原来他早认得我。
原来他记得我父亲。
那一刻，田埂上的风忽然停了。紫云英残存的淡香凝在空气里，浓得化不开。我喉咙发紧，想说谢谢，想问他还记得什么，可嘴唇动了动，只发出一点气音。
他望着我，忽然抬手，用拇指指腹，轻轻擦过我左眉尾——那里不知何时蹭了一道浅浅的泥印。
动作极轻，像拂去花瓣上的露。
我僵住，心跳撞得耳膜生疼。
他收回手，重新抓起铁锹，继续翻土。仿佛刚才那一下，只是掸掉自己袖口的浮尘。
可我知道，有什么东西，已经不一样了。
夏天来得急。
暴雨在芒种后第三天夜里砸下来。
先是闷，闷得人胸口发堵，蝉声嘶哑，狗趴在门槛上吐舌头。接着是风，卷着土腥味横冲直撞，掀翻了我家晾在院中的竹匾。我赤脚跑出去收，刚抱起匾，一道惨白闪电劈开天幕，雷声轰然炸响，震得窗纸簌簌抖。
雨来了。
不是落，是倒。
豆大的雨点砸在瓦上，噼啪如炒豆；砸在泥地上，腾起一股股浑浊的烟。我缩回屋檐下，看见沈砚家的方向——那半间塌屋的烟囱，竟还冒着一缕细弱的青烟。
我抓起塑料布裹住头，冲进雨幕。
他家院门虚掩。我推门进去，满院积水，浑黄的水流打着旋儿往低处淌。堂屋门开着，昏黄油灯在风里摇曳，光晕在湿漉漉的泥地上晃动。
他坐在小凳上，正低头补一张渔网。
屋里没点炉子，可那缕烟，是从灶膛里飘出来的。我拨开灶口湿柴堆，底下压着几块烧得通红的炭，上面盖着一层薄薄的草木灰——这是青槐村老人传下的法子：湿柴难燃，但若底下垫热炭，覆灰保温，便能煨出微火，不熄不灭，专为熬药、温奶、守夜。
他听见动静，抬眼。
灯影在他脸上跳动，映得眸子幽深如潭。
“你娘……咳得厉害？”他问。
我点头。母亲肺不好，一到湿热天就喘，今夜咳得撕心裂肺。
他放下渔网，起身，从墙角陶瓮里舀出半碗黑褐色的液体，又取一只粗瓷碗，倒进去，加了两勺蜂蜜，搅匀。
“紫苏根、枇杷叶、陈皮，昨儿挖的。”他声音不高，却奇异地穿透了哗哗雨声，“趁热喝，发发汗。”
我捧着碗，热气氤氲，模糊了视线。
他没看我，只走到门边，望着外面倾盆大雨，忽然说：“地怕涝。”
“嗯？”
“沙地渗水快，可若雨不停，水积在犁底层，根就烂。”他顿了顿，侧过脸，雨水顺着屋檐滴落，在他肩头洇开深色水痕，“得抢在明早，开沟排水。”
我忽然懂了。
他灶膛里煨着火，不是为暖自己。
是为等我来，给母亲送药。
而他彻夜不眠，是在盘算怎么救那三亩半地。
雨下了整整两天两夜。
第三日清晨，雨势稍歇，天阴得如同浸透的棉絮。我踩着泥泞去沈砚家，想帮忙开沟。
院门敞着。
他不在。
田里也没人。
我沿着田埂往东走，远远看见他身影。
他没在自家地里。
他在村东头那片荒了十年的“死碱地”上。
那地，盐霜泛白，寸草不生，踩上去硬如铁板，连最耐碱的碱蓬都长不出三寸高。村里人早断言：“废了，喂不活。”
可他正跪在那里。
手里没拿铁锹，没拿锄头。
只有一把锈迹斑斑的小铲，和一只豁了口的搪瓷缸。
他一铲一铲，挖起表层泛白的硬土，倒进缸里；再从旁边担来的两桶清水中，舀一瓢，缓缓浇进缸中。浑浊的泥浆翻滚，片刻后，水渐渐澄澈，缸底沉淀下一层灰白的盐粒。
他在洗土。
用清水，一遍遍，洗去盐分。
我站在田埂上，喉咙发紧，说不出话。
他抬头看见我，没停手，只把缸里洗过的泥浆，小心倒在旁边一小块刚翻松的土上，又用小铲细细拌匀。
“试一试。”他说，声音沙哑，却异常平静，“碱太重，苗活不了。先洗，再掺沙，最后……种苜蓿。”
“苜蓿？”
“固氮，压碱，根深，能活。”他抹了把脸上的泥水，目光扫过远处死寂的碱地，又落回手中那小片湿润的新土上，“地没死。只是……睡久了。”
我忽然想起父亲笔记里写过的话：“土壤是有记忆的。它记得每一场雨，每一季肥，每一双耕耘的手。哪怕荒芜百年，只要给它一点信，它就肯醒。”
原来他信。
信这片地，也信自己。
七月流火。
紫云英早已沤进土里，沈砚的地换上了新绿——是早熟